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Me ya calando el olor acre del mar. 
GLORIA ANZALDÚA 


Algo escribe. No son las palabras las que escriben, 
quizá algo bajo el hormigón armado, 

bajo los escombros del derrumbe. 

Los techos y las paredes no han podido evitar 

esa manifestación. 

La ruina se manifiesta y el lenguaje —su tallo— 
sale de entre las grietas al encuentro de la página. 


NADIA PRADO 


A cada isla desparramada en el océano, 
a las vidas insulares que resisten. 


ARCHIVO DE CHILCO 


1. Etimología / Definición 


De la palabra mapuche chillko. 
En mapudungun, lengua mapuche, significa acuoso, colmado de 


agua. 
Chillko, s., fucsia (arbusto). 
Chillko, adj., aguanoso. ||—n, n. ponerse 


aguanoso (una fruta). 
Ko: agua. 


I. INVENTARIO PREVIO DE LOS ACONTECIMIENTOS 


BATAN MOTALEDONES. PL, 4 


ARCHIVO DE CHILCO 


2. Flora 


Chilco (chillko) o fucsia silvestre (fuchsia magellanica). Se denomina de 
esta forma a un arbusto siempreverde con delgados ramajes y flores 
coloridas, apetecidas por aves e insectos polinizadores. Es originario 
del sur del continente, crece entre la zona central y la austral, cercano 
a afluentes y a tierras húmedas. De allí proviene su nominación. La 
variedad típica es de sépalos fucsias y pétalos violetas con estambres 
sobresalientes, que destacan entre las ramas verde oscuro. 


También existe la variedad molinae y la variedad eburnea de 
matices blancos, rosáceos y púrpuras. Su fruto es una baya comestible 
de sabor dulce y color rojizo oscuro. Sobre sus tallos crece un hongo 
castaño y gelatinoso al que popularmente se le llama “milcao de 
monte”. 


Otros nombres comunes de la fuchsia magellanica son chilcón, 
jazmín de papa, palo blanco, fucsia o pendientes de la reina. 


Hoy en día, el chilco se cultiva como especie ornamental; sin 
embargo, sus hojas, cogollos, corteza y flores han sido utilizadas 
durante siglos como tinte de lana y medicina, específicamente como 
cataplasma o infusión para la menstruación, las quemaduras, las 
dolencias renales, las infecciones y la fiebre. 


El eco del moho 


En esta casa la humedad lo colma todo. Siento que su aroma me 
devora. 


Cada habitación está impregnada de un olor denso, un olor a 
encierro. Prendo inciensos, palo santo, pongo cascaritas de naranja en 
las esquinas. Tengo fuentes con agua florida y pachulí. Impregno las 
sábanas y los visillos con colonia barata. Unto mi piel con aceites de 
hierba luisa, lavanda, romero. Restriego los restos de limones en mis 
brazos, en los codos. 


Y nada, no consigo nada. 


Abro las ventanas y el manto del Pacífico satura el paisaje. Abro 
las ventanas para que entre el viento puro, para que la brisa ingrese 
por el filo de mis costillas y aproveche para limpiarme por dentro. 
Desde afuera irrumpen alaridos de gaviotas, relinchos de caballos y 
olas salpicando bravas sobre los acantilados. Los aullidos de los perros 
se pierden con la bocina de los barcos. Para quienes habitan una gran 
ciudad, este conjunto de ruidos podría ser un testimonio de la quietud. 
El silencio para algunos es sinónimo de ausencia humana, con ello se 
refieren especialmente a la falta de palabras articuladas, al mutismo 
de las lenguas. Pero en este fragmento de tierra cada rumor es parte 
de un instrumento. Acá, cada susurro despliega una compleja melodía 
que te instala en la primera fila de un concierto improvisado. 


Más allá de los sonidos y aromas que ingresan con la ventisca y su 
alboroto, ni las rudas, ni las manzanillas, ni el olor a algas consiguen 
que me olvide de la pestilencia. Y eso que he seguido cada uno de los 
consejos de mi mama awicha, que dice que consiga copal, rica-rica, 
ajo waska, yawar kaspi, yawar wiki, wichilla yutsu, wantuk, wayusa. 


Lo intento, pero nada cambia. 


Haga lo que haga, el olor vuelve como un eco, una resonancia, 
como si los aromas fuesen también una onda acústica que repercute 
sobre mí. A veces siento que habito las ínfimas esporas del moho, 
como fruta en descomposición; duermo en un reino fungi que me 
consume. Estoy enfermando, lo siento adentro. No es cosa de 
hipocondríaca, ni de hija única. Tengo la garganta tomada y el 
romadizo no se va. Mi nariz es pura agúita, como se dice, irritada de 


tanto Confort y Mentholatum. 


Llevo un montón de semanas con este terrible resfriado que debe 
ser la peste de vaho alojada en mi sistema respiratorio. La humedad 
entra por mis pulmones, hunde mi tórax como si una araña tejiese su 
hogar en mi pecho. Soy su okupa, estoy tomada. Llego a soñar con la 
bendita araña, le digo que por favor me abandone y ella responde 
toda orgullosa, sin abrir la boca, responde con símbolos en su tejido: 
“Ni con todo el sahumerio de wiracoya de los Andes”. Lo que me 
faltaba, una kusi kusi, una araña andina. 


He buscado durante semanas el origen de este hedor, sin resolver el 
misterio. Hasta mi Pachakuti se lleva la peor parte, porque odia el 
baño, pero con este olor no me queda de otra. Me arrojo a perseguirlo 
por toda la casa para meterlo a la ducha varias veces al día. 


Quizás es toda la maldita isla que huele así. Y me lo esconden, 
cada habitante se traga esto en silencio para ponerme paranoica. 
Recuerdo la primera vez que abrimos la puerta de esta casa, me jalé la 
peste y pensé: bueno, es una casona vieja abandonada, apolillada, es 
normal. Con un aseo profundo, una pintadita y ya está, pues. No te 
asustes. Pero no. No puede ser normal a estas alturas. Llevamos un 
mes viviendo en Chilco con Pascale y desde que arribamos he 
persistido cada mañana con la ilusión de exterminar la humedad. 
Figuro con mi ropa de aseo, un buzo desteñido y una polera para el 
trajín. Lavo las paredes con cloro, alcohol, amoníaco y un limpiador 
multiuso. Paso el trapo en cada rincón, detrás de las camas, en el 
pliegue de los sillones, en las hojitas de la costilla de Adán. 


A veces logro que el olor desaparezca por unas horas, pero retorna, 
a pesar de mis estrategias obsesivas. 


He llegado a pensar que el aroma está dentro de mí, que tengo una 
mancha en forma de moho, mientras observo un problema invisible en 
el exterior. A veces creo que paso más tiempo ocupándome del aseo 
que existiendo, aunque estas ocurrencias también son parte del rito de 
la limpieza. Me cuestiono si acaso tendré alguna facultad más 
desarrollada que el resto de la gente, un micropoder para percibir 
aromas en sus diversas escalas, como quienes tienen oído absoluto o 
dones con la degustación. O en vez de un don es una torcedura, un 
trastorno con los olores que me vuelve hipersensible. También me 
pregunto si estas preocupaciones son parte de alguna intoxicación 
silenciosa por el amor fatal que le he agarrado al cloro. 


Wapi 


A cada visita que aparece en casa, la interrogo sobre el asunto del 
olor, porque me siento sola en esta batalla y Pascale casi no tiene 
sentido del olfato. Apenas logra oler un manojo de albahaca o un 
ramito de cilantro muy cerca de su nariz. Y eso me desespera, porque 
paso todito el día preguntando: ¿hueles esto? ¿Hueles esto otro? 


Al final, termino agotada de rastrear algo que parece indetectable 
para los demás. 


Las visitas que vienen más seguido a casa son las mariscadoras, un 
grupo de mujeres mayores que conocen a Pascale y a su familia desde 
siempre. Diría que incluso antes de siempre. En la isla les dicen las 
Alguitas marinas. Todas me traen cosas para la nueva casa, 
especialmente calcetas de lana y comida. Abundante comida: pan 
amasado, trenzas de choritos, navajuelas, cholgas, habas recién 
cosechadas. Y yo me aprovecho para meterles conversa. En el instante 
justo en que se acomodan, menciono la pregunta forzada del hedor. 
Ellas me miran con extrañeza, con cara de: “¿Qué le pasa a esta 
continental?”. 


A veces piensan que estoy bromeando, hasta que observan mi ceja 
alzada interrogante, y ligerito responden que sienten un leve olor a 
guardao, a azumagao. 

—Tienes que ventilar más y asunto arreglao. No es pa exagerar, 

niña Mari —dice una. 


Pero a nadie le molesta, para nadie es un problema. 

—Podría vivir aquí, mire tremenda ni que vista —comenta otra. 
“Venga, la invito a esta maldición”, pienso. 

—Así es la humedad de Chilcowe, pue —explica la última. 


No solo es la humedad, lo que me interesa es ese aroma. Me he 
puesto muy irritable y me pesa andar así. Ni yo me soporto. No me 
vine hasta acá para ser un alma en pena, aunque me lo guardo. Casi 
nunca abro la boca, así que al final también me trago esta amargura. 
Al final del día, abrazo la guatita de Pachakuti hasta quedarme 
dormida y olvidar un rato ese olor que me persigue. 


Hace unos días vinieron a casa unas amigas de Pascale y de Meli, su 


hermana. Elena y Kalfú, las llaman Wapi por una banda musical que 
tienen con ese nombre. También son un grupo entusiasta que trabaja 
en la señal radial de la isla, radio Lafken. Se encargan de seleccionar 
la música, preparar las noticias y controlar los aspectos técnicos. 
Wapi, en mapudungun, significa isla, que es otro modo de llamar a 
Chilco. 


Lo gracioso es que aquí casi nadie hace diferencia entre una y otra 
de las chicas. Cuando cualquiera de ellas llega a un espacio público, 
las saludan así: “Mari mari, Wapi”, “Hola, Wapi”, “Giiena, Wapi”. Sus 
identidades están fundidas en su creación colectiva. Son una especie 
fervorosa, con su corazón flameando en un arsenal de ideas. A veces 
ensayan con sus proyectos experimentales en los programas de 
madrugada menos escuchados, tienen una selección de musiquitas 
electrónicas, antiguos cantos de ballenas o capturas del rugido del mar 
mezclado con frases inconexas de poetas muertos de Chilco. Aunque 
esos jueguitos no sean del gusto general de los isleños, que son un 
poquito más tradicionales y conservadores con los ritmos y la 
existencia. 


Su único fanático es don Gastón Antillanca, el farero. Un hombre 
de mediana edad que apenas sale del faro y apenas duerme. Por eso, 
es un fiel radioescucha de las madrugadas, del oleaje y de las bocinas 
de los barcos de carga. Las chiquillas cuentan que una vez llegó a la 
radio preguntando por ellas. Conmovido por conocer a quienes 
programaban las noches de música, les dio las gracias y les regaló 
cogollos de su cosecha. Y desde aquella vez, cada cierto tiempo, les 
llega una noble bolsita de don Gastón. 


En estas semanas he aprendido que en la isla todos hacen de todo. 
Y todos se conocen desde que nacieron. Quizás esa verdad ahoga más 
que la inmensidad marítima. No puedes esconderte, a menos que vivas 
en el faro. A pesar de esta sentencia, las vidas de Meli y sus amigas 
han transcurrido parsimoniosas entre Chilco y Bahía. Ellas salieron a 
estudiar, pero regresaron a su tierra natal. Nunca lo dudaron, a 
diferencia de Pascale. 


Aquí la población se compone de niños o adultos, sus dos 
extremos. No hay adolescentes, ni gente joven, todos están en el 
continente, estudiando o trabajando. Y aquellos que abandonan Chilco 
generalmente no regresan. En ese sentido, la isla no es muy diferente a 
otros territorios olvidados. Por eso, Pascale, Meli y las Wapi son una 
excepción, un extraño fenómeno de retorno, como las fardelas blancas 
que vuelven para anidar. 


Esa noche, mientras escuchaba sus anécdotas de infancia y sus análisis 


sobre la isla, abrimos varias botellas de pulko artesanal. Cuando las vi 
relajaditas, un poco más deslenguadas, les hice la misma rutina de 
preguntas sobre el olor. Pascale carraspeó y abrió exageradamente los 
ojos desde el otro lado de la mesa, pero fingí no darme cuenta. Elena 
que estaba envuelta en nubes de humo, entre la marihuana y el 
tabaco, se apresuró en responder. Su voz sonaba un poco torpe y 
áspera por el alcohol. 
—A veces, cuando me toca el turno de madrugada en la radio, me 
gusta sintonizar emisoras AM. Solo por gusto, es como entrar en 
otra dimensión. Sé que los continentales hablan cosas raras de la 
isla, pero cuando creces con la fantasía, ya nada te sorprende 
mucho... 
—Yapo, Elena, recuerda que este no es tu programa paranormal. 
La Mari te preguntó algo muy concreto —la interrumpió Pascale, 
tratando de conducir la conversación. 
—No, no. No contaré nada paranormal, tranqui... no la vamos a 
asustar —rio a carcajadas—. Quería decir otra cosa. Entre las 
emisoras, lo que más aparece son programas evangélicos, 
promociones de moringa y comerciales de sanación, tipo sectas. A 
todo esto, ¿han cachao lo de la secta del oeste? 
—Son rumores no más, Elena, que yo sepa nadie ha visto na. 
Algunos dicen que son seguidores de extraterrestres y otras 
chamullan que tienen un líder. Pero les gusta especular. No cacho 
mucho más, aunque siempre inventan cosas del oeste. Es como el 
lado oscuro de la luna, pero versión Chilco —le respondió Meli, 
con un tono más lúcido. 
—Al final todas nuestras conversaciones siempre giran hacia las 
obsesiones de Elena. ¿Podemos continuar? —dijo Pascale. 
—Ya, ya, lo siento. Es que estoy un poco dispersa. Quería decir que 
estaba en eso ayer, jugando con las radios AM, cuando apareció un 
aviso que decía: “¿Hueles más de lo normal? ¿Tu sentido está más 
desarrollado? ¡Lo más probable es que estés deprimido! Puedes 
llamar al número tanto tanto”, y eso —continuó Elena, agitando 
sus manos con gestos exagerados y la lengua media trabada. 
—No te entiendo, Elena, me perdí en el asunto de las sectas —le 
dije seria, también un poco ebria. 
—Mari, lo que quiero decir es que no sabía que ambas cosas 
estuvieran relacionadas po, pero me pareció un dato curioso — 
trató de explicarme, modulando lentamente. 
—Ya, pero Elena, ¿y eso que tiene que ver con el olor? —le dijo 
Kalfii acostada de espaldas en el suelo, mientras jugaba con uno de 
los caracoles que entraba por el ventanal. Pachakuti la miraba 
atenta desde la esquina, moviendo la cola, esperando su turno de 
cariño. 


—Eso, po, que quizá la Mari está deprimida. ¿No se dan cuenta? 
Por eso siente más. Mari, quizás deberías revisarte —soltó, 
mirándome al final. 


Después de ese comentario, hubo un silencio total, al menos, 
durante minutos incómodos. 


Sentí una presión en mi pecho, como si tuviera una roca de cuarzo 
afilada que intentaba salir de mi cuerpo. Me sentí irreal, tonta, 
traicionada. No debí decir nada. 


¿Revisarme? ¿Qué mierda significa eso? 


Como si estuviese inventando este problema, como si el olor fuese 
un pánico interior. Sabes, Elena, no estoy deprimida. Tal vez un poco 
desorientada, un poco perdida. Siento que no encajo y ustedes me 
tienen así. A veces ni siquiera sé de qué hablan. Me siento muy sola en 
este rincón del mundo. No es fácil venirse acá con tanta carga, 
tampoco es fácil dejar a mi familia. Nunca había estado tan lejos, 
durante tanto tiempo. No es cosa de agarrar la micro y aparecer en 
casa de mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado. 


Hay un océano entre medio. 
Hay una inmensidad de sal. 
Hay un mar que se traga todo y me está devorando. 


Quizás mis emociones revueltas parecían un poco extremas. Pero 
desde hace días me sentía desmesurada, como si tuviera un oleaje en 
mi interior, tan profundo que no encuentra su punto de fuga. Me 
dieron ganas de decirle un montón de cosas, aunque otra vez no abrí 
la boca. Nada más se me atoran los pensamientos furiosos entre la 
lengua y los dientes. En ese instante, esperaban con sigilo mi 
respuesta, incluso Pascale. ¿Qué querían? Tal vez que gritara, que 
exagerara, que reventara o simplemente que respondiera. Pero les 
miré de vuelta, apreté mis labios y suspiré. 


El resto de la noche me dediqué a bailar con Pachakuti y a 
emborracharme en silencio. 


No tengo energías, ni fuerzas para discutir. No tengo ganas de ser la 
citadina intrusa. Ni siquiera soy tan impulsiva como antes, estoy muy 
agotada. Me sentaría a llorar en medio de la alfombra de pura 
frustración, de pena, de ahogo. Pero ya no. No quiero más. 


Lo que dice la gente me hace dudar de la intensidad de la 
humedad y de mi facultad para percibir. Me hacen dudar de mí y de 
todo lo que conozco. 


Quizás sí estoy deprimida. 


El rito de las alcantarillas 


Mucho antes de mudarme a la isla, habitaba un piso alto en ciudad 
Capital junto a Pascale, como casi toda la población obrera del país. 
Apretujada en un continente que nos daba de comer y, a cambio, nos 
devoraba la vida. Trabajábamos hasta tarde, entre archivos, esqueletos 
y obras en construcción, para poder pagar el arriendo que subía 
escandalosamente mes a mes, más los gastos comunes y las cuentas sin 
fin. En esos tiempos, el lenguaje general del país se reducía a UF, 
inflación e IPC. Llegábamos a duras penas hasta el próximo sueldo. 
Frente a ese panorama, decidimos subarrendar una de las piezas. 
Vivíamos en una torre antigua, a un costado de la plaza principal de la 
ciudad, en pleno centro histórico. En calles de adoquines que todavía 
atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles que siglos atrás 
habían sido mandados a construir por la élite criolla del país, 
desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las reducciones de 
las periferias. 


Paradójicamente, nos situábamos en un mapa citadino que, con el 
paso de los años, se había convertido en uno de los rincones más 
accesibles para arrendar, rodeado de palacios y galerías de estilo 
neoclásico en un incuestionable abandono. Un aire especular de 
Europa para el capricho aristócrata de la época. Mientras más al 
oriente se movían las castas blancas, sus mansiones ruinosas quedaban 
disponibles para la población subalterna del presente. 


En el departamento teníamos una pequeña habitación que 
inicialmente pensamos como taller, pero como tantos otros proyectos 
inconclusos, se quedó a mitad de camino. Al final, terminamos 
acumulando un montón de cachureos. A esas alturas, la pieza parecía 
un museo de objetos perdidos, aunque sin la elegancia de un catálogo. 
Letreros de calles y micros que encontrábamos vagando por la ciudad, 
muebles tirados a la basura que podrían tener una segunda vida, 
juguetes viejos sin pilas que esperaban resucitar, cajitas metálicas para 
galletas, frascos de vidrio que servían para guardar otros objetos 
inclasificables en su interior. Cualquier objeto era una posibilidad, 
aunque estuviera en reposo. 


Un sofá cama, ropa de invierno en verano, ropa de verano en 


invierno. 
Y esos vidrios pulidos por el mar que parecen cristales de sal. 
Nada organizado, ni clasificado, todo amontonado. 


Ante el desolador panorama económico, decidimos acondicionar la 
pieza para subarrendarla a otra persona. 


En Capital, de un día a otro, fue imposible mantenerse sola o 
comprarse el cuento de la independencia, pues el sueldo se iba en 
pagar las cuentas básicas, alimento, arriendo. Tampoco éramos gente 
interesada en acumular plata o lujos, solo le dábamos continuidad a la 
forma en que nos criaron; sobrevivíamos porque no existía otra 
opción. 

Casi todas nuestras amistades compartían lo que, obligadamente, 
nos acostumbramos a llamar hogar: un pedacito de departamento o 
una casa subdividida en cuartitos para los nuevos integrantes del 
barrio. Éramos familias ambulantes, disfuncionales en una permanente 
improvisación. Digamos que armamos comunidades con el objetivo 
común de resistir ante la especulación inmobiliaria y la voraz 
gentrificación. El lema del derecho a la vivienda nos parecía una 
ficción de los años sesenta, una utopía. Todo sonaba muy justo y 
bonito, pero estaba a años luz de nuestro presente. Nadie tenía una 
habitación propia. Atrás quedaban las experiencias de quienes podían 
tener una casita digna. En ese momento, nos contentábamos con tener 
un techo, una cocinilla con gas suficiente y un colchón limpio de 
chinches. 


Publicamos un aviso de arriendo en internet y, a los pocos días, llegó 
Laura, una artista y DJ de música techno industrial que jamás dormía 
en casa. Se la pasaba viajando por un montón de países y vivía en 
nuestro departamento por puro capricho artístico. Decía que había 
estudiado composición musical y bellas artes en alguna escuela 
creativa del mundo, ya no recuerdo exactamente dónde. Obviamente, 
alguien como ella podía alojarse en el lugar que quisiera, pero eligió 
habitar las vísceras del centro y crear mapas sonoros con las 
alcantarillas de la ciudad. Al menos eso repetía siempre. Trabajaba en 
una obra que buscaba vincular el sonido de viejas cañerías y 
conductos antiguos de la ciudad Capital como una especie de lengua 
vernácula urbana. Me pareció un trabajo curioso, aunque en el fondo 
desconfiaba de este tipo de proyectos. O más bien, desconfiaba de las 
personas como ella. Sobre todo porque nos hablaba con una falsa 
condescendencia, como si no fuéramos capaces de entender lo que 
explicaba sobre su obra, aunque ni ella misma pudiera explicarla del 


todo. 


Aunque escuché varias veces su música, intuía que Laura en 
realidad era una especie de investigadora encubierta. Tenía más pinta 
de etnógrafa del siglo pasado que de artista. Tal vez era ambas cosas, 
qué se yo. A veces la imaginaba como una versión contemporánea de 
Martín Gusinde, grabándonos con su Tascam como sus antepasados lo 
hicieron con cilindros de cera. Jugando a ser aventurera, a ser nuestra 
salvadora. Podía ser la Barbie profesiones si quisiera. Aprendiendo las 
lenguas que, apenas un siglo antes, sus abuelas nos quisieron cortar. 


Nos preguntaba demasiado sobre nuestro origen, nuestras 
costumbres familiares o ritos. Cosas de ese tipo, con esas categorías, 
con esas denominaciones. Como si el auge positivista cayera 
nuevamente como una trampa artística experimental sobre estos 
tiempos. Al principio, yo le tiraba palos del tipo: “¿Acaso vas a dar un 
curso doctoral sobre nuestra vida? ¿Estamos en la bibliografía de tu 
tesis? ¿Cuánto nos pagarás por ponencia?”. 


Pero ella nunca entendía mis bromas. O fingía no entenderlas. Era 
más cómoda la hipocresía. 


En ocasiones nos interrumpía sin ninguna delicadeza, sin esperar 
una mayor intimidad. No creo que fuera simple torpeza; no bastaba la 
excusa de la ignorancia. Más bien, era parte de su linaje, de su forma 
de percibir el mundo, por más progre que se pintara. Al menos, 
coincidíamos muy pocas veces al mes en casa y nunca se atrasaba con 
las cuentas. Al final, eso era lo único que importaba ante nuestras 
precarias condiciones económicas. 


Todo podía ser soportable, no me quedaba de otra. Repito, todo 
podía ser soportable, excepto lo que viene a continuación. Un día la 
sorprendí grabando una conversación a escondidas. Justo había ido a 
prepararme un té a la cocina, y allí, tras la mampara que dividía la 
sala, Laura y su Tascam, como si fueran un solo artefacto, un cyborg 
antropólogo del presente, registraba un diálogo entre Pascale y su 
papá. La conversación mudaba sus lenguas entre el mapudungun y el 
chilqueño, a veces con risas, a veces con un tono más severo. Ni 
siquiera yo me atrevía a interrumpir ese espacio íntimo; simplemente 
escuchaba la cadencia de sus voces a lo lejos. 


Me enojé muchísimo. Le grité un par de insultos y le tiré la 
grabadora al suelo. No lo pensé, me inundó la ira. Ella se disculpó, 
dijo que era por curiosidad, que no ocuparía nuestras voces en 
ninguna de sus obras. 


—Más te vale —le dije amenazante. 
Aunque nunca supe si fue verdad aquella promesa. 


Dejamos de vernos cuando comenzaron las movilizaciones contra las 
inmobiliarias. Un día simplemente se fue del país. Se mudó a Nueva 
York o a una ciudad que sonaba como esa. Paradójicamente se fue 
justo cuando el rumor, el susurro del territorio decidió hablar en 
tumultos. Toda la ciudad era una lengua de murmullos, gritos y 
cantos. 


Se llevó sus máquinas extrañas, unos aparatos sacados de manual 
futurista y dejó un sobre con plata. Lo suficiente para pagar el mes. Ni 
más ni menos. 


Nunca he entendido por qué a la gente como ella le cuesta tanto 
preguntar, dialogar o pedir permiso. Se supone que estudian, leen 
teorías subalternas y cuántas cosas más, pero es como si nunca 
pudieran comprender un mínimo trato. En el fondo, nos siguen viendo 
como una pieza de museo, como una anécdota turística o, peor aún, 
como su salvación espiritual. Tenemos que estar a la altura de sus 
fantasías ancestrales, como si el pensamiento y las transformaciones 
estuvieran por fuera de nuestros pueblos. Tal vez, si no lo llevas 
encarnado en el cuerpo, en la memoria, jamás jamás podrás saber 
cómo se siente. Que te enseñen no implica que aprendas. 


Cuando Laura dejó el departamento, Pascale se tomó el asunto con 
más ligereza. De alguna forma, llevaba más años confrontando estas 
cuestiones. Para mí, en cambio, fue agotador. Después del enojo y la 
rabia, me sentí triste, devastada. Como si emergiera una certeza turbia 
desde el fondo del pozo y me hundiera entre sus aguas subterráneas. 
Entonces, aparecen las culpas y los escenarios imaginarios, donde 
decido agachar el moño y no aventurarme en la fiereza, ni en la 
lengua rápida. Creo que, de cierta forma, me sorprendo actuando 
como mi awicha y ese reflejo me perturba. Pascale lo sabe. Ya son 
años conviviendo entre sus humores y los míos. Hemos incorporado 
nuestros enredos con el relato familiar, las lesiones que se aferran en 
los pliegues de la piel y el amparo de la risa como ideología. 


Aquella vez, como si Pascale tuviera un centenario más de 
experiencia, secó mis lágrimas, besó mis hombros y preparó un agúita 
con azúcar y toronjil. “Pa la pena”, dijo. Y me sentí pequeñita, como 
una bacteria que oscila ante la mirada del microscopio y necesita del 
movimiento de sus hermanas bacterias para confirmar su existencia. 
No en el sentido de inferioridad, sino con la justa liviandad para caer. 
Ante su gesto, sabía que había ramas suaves de un matorral frondoso 
dispuesto a recibirme cuando me fuera a pique contra el suelo. No 
tenía que performar el traje de awqalla, de weichafe, de indomable. 
Para qué. 

—Tranqui, Mari, no llores po. Sabes, pensándolo mejor, quizás 


debimos inventarle una canción en lenguaje de cloacas indígenas, 
como trueque de despedida a la Laura esa —dijo Pascale en tono 
de risa. 

—¿Y qué diría la letra en esa lengua? —me sequé las lágrimas y 
respondí con el rostro hinchado, intentando no seguir con el llanto. 
—No sé po, pero algo que estuviese años tratando de traducir. 
Imagínate, hasta publicaría el Vocabulario de las alcantarillas por 
DJ investigadora Laura, como los misioneros colonos o como sus 
abuelos, que son lo mismo a estas alturas. 

—Una mixtura entre mapudungun, quechua, aymara con techno de 
fondo. Podríamos haber creado hasta una bandita musical. Tal vez 
perdimos la oportunidad de nuestras vidas —dije bromeando, 
mucho más calmada. 

—Todo por tu carácter de “aborigen”, de indomable, Mari. Podrías 
haberle dicho que en tu “tribu” era un ritual de amistad —cambió 
su tono para imitar mi voz y continuó—. “Mira, Laura, sí, sí, eso de 
arrojar los objetos de otra persona por la ventana: en mi pueblo es 
una petición protocolar ritual para que seas mi amiga”. ¿Ves? Esa 
respuesta habría sido más inteligente. 

—Entiendo. Entonces, el problema es mi carácter. Imagínate que 
incluso eso tiene una respuesta seudoancestral. Podría haberle 
dicho que era pura herencia de la awicha Flor. Ahora me dan 
ganas de decirle: “Mira Laurita, todo bien con tu arte, pero al final 
igual se trata de que tus abuelos mandaron a matar a nuestros 
abuelos, pues. Sí, sé que no fuiste directamente tú, pero ¿acaso no 
te beneficias de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve 
las tierras, Laurita”. 

—Esa era una buena respuesta —respondió entusiasta, 
señalándome con el dedo índice, como si hubiera dado en el clavo 
—. Pero no te sientas culpable, ya fue. Aunque pa la próxima, 
Mari, te doy un consejo. Si quieres arrojar algo por los aires, debes 
achuntarle directo a la ventana, tanta molestia debe tener 
consecuencias mayores —dijo moviendo su mano izquierda como 
si arrojara un avioncito de papel imaginario por los aires. 
—¿Cachái que la palabra “achuntarle” viene del quechua? Chunta 
se llama un árbol con el que antes se hacían flechas. Por eso, 
achuntar es acertar. También las palabras cancha, chascona, 
callampa, huincha, yapa y así un montón. 

—Me encanta la palabra yapa, es bonita, me gusta como suena. 
Siento que tiene un gozo de infancia. Ese poquito de más, la sobra 
con cariño. Comida de yapa, dulces de yapa. 

—¿Viste? No todo es mapudungun. 

—Mira, Mari, no te aproveches pa empezar la competencia. No 
quiero ofender tampoco, pero ya sabes. Mi pueblo es mayoría — 


dijo guiñando un ojo. 

—-Oye, oye, cuidaito. En este país serán mayoría, pues... pero no 
en el continente. De todas formas, no porque sean más, van a 
ganar fragmentados. ¿Quién ha ganado por separado? Necesitan 
alianzas no separatistas. 

—Feley, feley. Eso es cierto. Te concedo la estrategia política de la 
articulación. 

—Por algo estás conmigo, pues... ¿O no? Pero mejor volvamos a la 
batalla original. 

—May, volvamos a lo importante ¿Qué diría el coro de nuestra 
canción? 

—Ya sé, ya sé...imagina, una base villera-bachata-trap con una 
letra que empieza así: ser artista no te quita lo blanca, amor. 


Un ritmo en ti 


En aquellos tiempos de vida capitalina, Chilco era el lugar al que 
viajaba un par de semanas al año para acompañar a Pascale, porque 
era su tierra y mar natal. Sin embargo, poco a poco, algo comenzó a 
cambiar. Cada vez que llegábamos a la isla, sentía culpa. Esta 
sensación crecía entre mis grietas secretas. La percibía con mayor 
fuerza cuando veía sus manos perderse entre las olas, tocando el agua 
como si estuviera hilando la espuma. Una vez que se le aparecía el 
océano frente al cuerpo, parecía que nunca hubiese querido salir al 
puente que amarraba esta vida con la de los demás. Entonces, me 
asaltaba la idea de ser la responsable de esa distancia, de ser quien le 
retenía en el continente, inventando una vida fuera del territorio 
flotante de esta isla. 


Cuando pensaba esto, rápidamente intentaba pasar a otra cosa, 
porque también deseaba disfrutar del entorno insular y descansar de 
los problemas capitalinos. Sin amarras para quedarse, solo estancias 
pequeñas cada verano. Esta sensación culposa me llegaba como un 
rayo, sabiduría de ancestros yatiri. No me sucedía en la vida cotidiana, 
sino súbitamente, cuando regresábamos a este trozo de tierra 
sumergido en el océano y se me aparecían esos ojos vidriosos 
contemplando la entrada y salida de los barcos. 


Pascale nunca lo decía en voz alta, de hecho, nunca diría algo para 
hacerme sentir culpable, ni menos incómoda. Lo nuestro era bromear 
largamente, diálogo tras diálogo, pero sin ofensas reales. Sin embargo, 
en Chilco la pena se le notaba, la tristeza parecía palpable. Se revelaba 
evidente en su mirada o, al menos, eso percibía desde mi rincón. Y yo, 
en lugar de preguntarle directamente si quería regresar, le lanzaba 
algunos chistes para cambiar su ánimo y espantar el fantasma de la 
nostalgia. 


Siempre me va mejor por la tangente. Tengo un talento innato para 
desviar los temas, hasta que la gente se olvida de la idea original. 
Todo se trata de preguntar con interés sobre los pequeños detalles, 
hacer comparaciones con otras historias o entrelazar el relato con 
algún recuerdo común. Después viene la exageración con las manos, 
las muecas, los gestos. Incluso puedo hacer voces distintas y tengo un 


repertorio más o menos gracioso de imitaciones, dependiendo del 
público. Pero, a veces la gente se pone difícil. 


En cambio, Pascale llora y ríe más, como si ambas expresiones 
fueran la misma cosa. Aunque soy yo quien hace las bromas en casa, 
no me largo con tantas carcajadas. Al contrario, soy la que siempre 
llora por todo. Tal vez ese es mi mal, contagiar, no gozar. La cuestión 
es que aplico la talla rápida como estrategia para evitar hablar de la 
incomodidad. 


Nunca es tan consciente, podría decir que es una forma que adopta 
mi cuerpo para protegerse. 


Quizás para no profundizar en lo que duele. 


Con Pascale, lo usaba para no escuchar sus relatos tristes ni sus 
duelos de exilio, porque me derrumbaba. La estratagema era la risa 
forzada como reverso del lamento. 


Y para mí, todo se trataba del continente. Me gustaba la idea de venir 
de vez en cuando a la islita, pero no para quedarme, no para 
habitarla. Había algo que siempre delataba o señalaba mi condición 
de turista, de intrusa porfiada, como si me faltara un gesto en el 
cuerpo cuya ausencia me acusara y enfatizara este no-coincidir con el 
perfil isleño. De igual modo, venir aquí me proporcionaba otras 
perspectivas, sobre todo, acercarme a la experiencia compleja del 
desarraigo. A lo largo de mi vida había conocido a mucha gente 
originaria de aquí o a sus descendientes. O descendientes de los 
primeros colonos que habían migrado desde el continente. 
Muchísimos huían de Chilco, pero al mismo tiempo los mataba la 
melancolía. Nunca encontraban su lugar, tenían la fuga impregnada 
en la carne. Escribían canciones, poemas, filmaban películas de este 
rincón del mundo. Siempre era lo mismo en boca de los chilqueños: la 
tierra perdida, la memoria viva, la migración obligada para sobrevivir. 


Yo no podría mentir, no me parecía en nada a ellos, aunque les 
imitara. 


Al principio no era consciente, no había percibido las diferencias, 
pero Pascale se encargó de confesarlo hace unos años. Lo mencionó en 
ese instante del amor en que brotan las ganas de contar secretos o 
recuerdos tristes de la infancia. Creo que ese es el momento en que 
nuestras heridas dejan de ser una historia individual y comienzan a 
encontrarse. Como si entre el tacto y la rugosidad del deseo apareciera 
fronterizamente la transparencia. Una cierra los ojos, los dedos se 
mueven tanteando la otra piel, se hunde una mano en la carne ajena, 
cae un velo como enredadera y nos desnuda. 


—Se nota que no eres de acá, eres muy continental —dijo riendo. 


Antes de responder, me zambullía entre sus muslos burlonamente, 
mordía su piel como venganza pequeñita, porque no podía entender 
que esto fuese real. Luego dije: 
—¿En serio? Ya pues, pero dime, ¿en qué se nota? 
— ¡Oye! Sin morder fuerte. Pucha, Mari, en muchos detalles. Pero 
promete que no te vas a enojar, po. 
—Yaa, como si fuera tan terrible. Dime, no me voy a taimar, 
promesa. 
—Bueno, por ejemplo en tu modo de hablar. Tu forma de caminar, 
tu forma de reír. Hay un ritmo en ti que no le pertenece a quienes 
somos de acá. 


Lo dijo con cierta solemnidad, como sacado de un manual de 
antropología. Me imaginé esas crónicas de etnógrafos antiguos con 
títulos del tipo “Familias, costumbres y usos de los indios chilqueños”. 
Después me reí a la fuerza, porque no entendí muy bien lo que me 
quiso decir en ese momento. Solo me reí para evitar que dijera: “Sabía 
que te ibas a picar”. 


Ah, un ritmo. Pensé o dije. 
Pero ¿qué es un ritmo en la gente? 


¿Acaso el movimiento, el pulso, la danza del cuerpo? 


Supongo que en lugar de creerle, empecé a compararme. Me miraba al 
espejo y hablaba conmigo misma. Empecé a observar cómo 
conversaban las personas conocidas. 


Poco a poco, me sentí una extranjera, pero también en la ciudad. 
No encajaba ni con los chilqueños ni con los capitalinos. 


Entonces, el modo, el gesto, la mueca que nos separa se transformó 
en océano. 


Chilco es mi órgano ausente 


Antes de conocer a Pascale, Chilco me era un lugar ajeno y demasiado 
triste para vacacionar. La isla tenía más cantinas que colegios, 
bibliotecas o centros de salud. Además, no era tan grande. Al paso de 
unos días, podías recorrer las atracciones principales, aunque siempre 
habrán rincones escurridizos. Esa es la diferencia entre el sector este y 
el oeste. En Chilco Este se encontraba el centro urbano, donde podías 
tropezarte con algunas calles pavimentadas, un faro antiguo, un centro 
clásico con su plaza, una radio, una caleta y algunas estatuas sin 
cabeza. En cambio, Chilco Oeste era pura selva, bosque, colinas, 
playas y frondosidad. Y frío, mucho frío. 


Había visitado la isla varias veces con mis amigas mucho antes de 
la existencia de Pascale en mi vida, pero en cada viaje nos atravesaba 
una sensación amarga, difícil de explicar. Lo conversábamos, pero no 
lográbamos articular algo muy coherente. No sé, era como si la densa 
neblina se te metiera hasta el fondo de tus pulmones y una dosis 
profunda de melancolía nos carcomiera el pescuezo. No es que no me 
gustara, al contrario, me producía cierta extrañeza, incluso una 
punzada en el estómago. Era algo parecido a un presentimiento, 
aunque con pesadumbre. 


¿Acaso así es como se siente el desasosiego? 


Recuerdo repasar con la palma de mis manos la textura de las 
viejas casonas, la porosidad de la madera, la pintura descascarada, las 
tejuelas sueltas e inertes. Visitaba los emporios de productos que ya no 
existen: botones de cerámica, metal y vidrio con figuras de animalitos 
o escudos de países inventados, paños de macramé crudo y tejidos de 
encajes. Muñecas de lana, barcos de lata y soldados de plomo. Tiendas 
con cruces de palqui, sahumitos, tréboles de cuatro hojas entre tachos 
de loza. 


El camino impregnado de tierra rojiza y barrosa que se adhiere 
inclemente en las botas de agua. Un mundo en miniatura con 
demasiada lluvia, viento, niebla y humo de leña. Quizás era el manto 
gris ceniza sobre los objetos. Todo tan envuelto por la bruma que 
ahoga. Floresta y su espesura. Y un océano inmenso desde donde no se 
veía otra cosa más que agua salada y pequeños botes descoloridos 
flotando sobre olas que te empujan de vuelta. 


No se podía ignorar la sensación de encierro, a pesar de la 
amplitud del mar. 


Entraba en los bares donde la gente parecía matar las tardes, cada uno 
con su cañita de chichón o malta sobre las mesas. Allí, un cúmulo de 
señores con chaquetones azul marino o negro, adornados con 
sombreros y botones dorados. Sus camisas blancas percudidas por la 
dilación y chombitas de lana cruda con los puntos corridos por el uso. 
Si mirabas rápidamente el panorama, también podías divisar ponchos 
y bototos empolvados. 


Entrar allí era como adentrarse en los archivos de Raymond 
Depardon o Armindo Cardoso, una colección de fotografías que 
registraban viajes por pequeñas localidades o pueblitos del sur, en una 
época de sueños. Conocía esas fotos por el trabajo de archivo en el 
museo, todo gracias a Leila. Sin su impulso, jamás las habría llegado a 
ver, porque esas escenas estaban veladas en este país, como si 
contaran un relato que se quería esconder, negar o torcer. Al 
observarlas, sentía que todos los señores de este territorio salían en 
aquellas imágenes, se me repetían sus rostros, sus miradas, sus manos. 
“Además de la comida, se aprende muchísimo de un país catalogando 
en silencio con luz noble”, me dijo una vez Leila. Nunca olvidé esa 
frase, porque podía explicar cuestiones tan profundas como 
desconcertantes, especialmente para una migrante como ella. Leila era 
mi única amiga en el trabajo del museo, compañera de repisas, 
guantes de nitrilo y polvo. ¿Ya dije polvo? 


En la cantina favorita, siempre había poco movimiento, excepto por 
los dedos amarillentos de nicotina y las manos fuertes esculpidas por 
las pegas, cuya danza en el aire traducía su propio lenguaje de humo. 
Ojos serenos, hundidos en las arrugas. Ojos negros tan negros. Cuerpos 
curtidos por la sal y los años. De lengua rápida y cantadita entre ellos, 
silenciosos para los extranjeros. 


En aquellos tiempos escuchaba sus historias fantásticas, poniendo 
especial atención al acento, a las lenguas manchadas por otras 
lenguas, y dibujaba sus perfiles en servilletas improvisadas. Tenían un 
talento natural para hablar en círculos, avivar la conversación con 
chistes rápidos y anécdotas familiares. Los fantasmas, el amor y el 
diablo eran temas comunes. A veces enmudecían durante un rato, 
hasta que alguien, sin ninguna incomodidad, metía la cuchara. Y 
entonces volvían a empezar, sin dejar de estar atentos a las fichas de 
komikan, las cartas o la dama. Otras veces, la interrupción del 
mutismo ocurría cuando la puerta se abría sola. Una diría que por la 


brisa o el viento, pero ellos se persignaban y decían: “Ya llegó el 
diaulo chico. ¡Sale, wekufe!”. 


Las señoras del bar se veían más solitarias. Ellas preferían mirar por 
las ventanas, escribir cartas o leer viejos diarios. Se saludaban entre sí 
con un gesto casi imperceptible, moviendo la cabeza en vertical y 
levantando el mentón. Luego, seguían concentradas en el ejercicio de 
sus ojos. Quizás esperaban que algún conocido entrara por esas viejas 
puertas de madera. O que regresaran sus hijas. O sus amantes. O sus 
muertos. 


Sobre las paredes reposaban calendarios vencidos, fotografías de 
mujeres en bikini y espejos para fantasmas. Algunos adornos 
empolvados, como caracolas o barcos embotellados. Una televisión 
siempre encendida transmitiendo fútbol y noticias, aunque sin sonido. 
Solo imágenes tras imágenes, sucediendo, acompañando. Una pelota 
que se movía de un arco a otro y pequeños hombrecitos defendiendo 
lo imposible en la amplitud del verde. O conductoras enmudecidas 
que modulaban acontecimientos lejanos, cuyos subtítulos siempre 
añadían las palabras “miedo” o “polémica”. Me daba vergiienza que la 
tele fuera un aparato de divulgación capitalina, todo lo que se exhibía 
estaba relacionado con una patria lejana, cercada de muros, muy lejos 
de ese maritorio. 


Por eso, el mutismo era una elección consciente, porque el sonido 
de esos viejos bares, siempre provenía de la radio Lafken, que a 
diferencia de las noticias en la tele, informaba sobre lo que acontecía 
en la isla y no en la ciudad Capital. Las inclemencias del clima, los 
cortes de luz, los accidentes náuticos, las calles anegadas, los 
naufragios. Entre valses, saludos de cumpleaños, y canciones en inglés, 
como una de Gilbert O'Sullivan que escuchaban como un mantra: To 
think that only yesterday, I was Cheerful, bright and gay, Looking forward 
to about to play, But as if to knock me down, Reality came around. 
Mientras alguien al fondo, soltaba un alarido y volvía a sumergirse en 
su vaso sin fin. 


La gente en esos bares nos miraban como lo que éramos: turistas, 
aunque sin tanta molestia. No eran confianzudos ni simpáticos. Sin 
embargo, existía una convivencia equilibrada entre quienes tenían 
permiso para escuchar. Y ese consentimiento tácito de coexistencia se 
amparaba en el hecho de que no éramos un grupo de gringas o cuicas 
impertinentes que pretendían ser amables. No éramos tan diferentes 
de ellos, salvo por el ritmo y, por supuesto, el océano. Pero también se 
debía a que no habitábamos la isla, no interrumpíamos su 


cotidianeidad ni transgredíamos su infierno grande. No teníamos la 
intención de robar sus vidas ni sus historias. Éramos simplemente un 
grupo de desconocidas que probablemente no volverían a ver. 
Mientras tanto, ellos disfrutaban de tener espectadoras, alguien que 
los escuchara, incluso en la complicidad del silencio. La ley del bar era 
que a mayor cantidad de cañitas, más fuerte hablaban, como si 
estuvieran montando un teatro o un happening solo para nosotras y 
algunas gaviotas desorientadas que entraban como perros por su casa. 
Las aves miraban, picoteaban algunas migas del suelo y luego volvían 
a volar cielo arriba. 


Entonces, si la isla parecía ser similar a cualquier otro poblado con 
las entrañas colmadas de niebla y el espinazo cubierto de espuma, 
¿cuál era la diferencia entre esta tierra y cualquier otro pueblo 
abandonado en el mapa? Desde que era niña, había escuchado 
leyendas populares sobre la isla: abducciones alienígenas, 
experimentos científicos rarísimos, historias de resistencia indígena y 
avistamiento de animales extraños. Cada vez que mencionaban a 
Chilco, era para referirse a su peculiaridad extraordinaria. Algo 
inenarrable, decían. Todos los mitos, todos los exotismos en un solo 
lugar. Existía un montón de relatos asociados a este territorio, campos 
magnéticos, brujerías, comunidades secretas. 


No sé, quizás eran respuestas ante lo desconocido, ante lo 
inexplicable. 


Después de conocer a Pascale, esta percepción cambió 
radicalmente. 


Aprendí otra historia, una que jamás me enseñaron en el colegio, y 
mucho menos en casa. Entendí que toda la palabrería sobre la magia 
en esta tierra era ignorancia, fetichismo, delirios new age. O, peor aún, 
eran estrategias de invisibilización. No es que todo fuera mentira, 
cosas extrañas ocurren con frecuencia, pero el relato dependía siempre 
desde dónde se percibiera la existencia. 


Poco a poco, mi vocabulario empezó a coincidir con palabras como 
despojo, colonialismo y genocidio. Chilco había sido la última isla en 
ser colonizada. Lograron la independencia total de la Corona y nunca 
se sometieron al sistema de encomiendas. Estuvo de rebelión en 
rebelión para defenderse de los continentales y sus extrañas formas de 
justicia. En consecuencia, se convirtió en un territorio marcado por 
masacres, represión, encubrimiento, imposición y conquista, y quizás 
esto ya lo sepan: la instalación de una oligarquía. La sublevación 
puede resultar incómoda para el relato del orden. El disenso asusta a 
aquellos que escriben la historia de los estados. Por ello, parecen optar 
por lo menos punzante: tachar, borrar, olvidar, mentir. 


Intenté comprender el dolor, aunque me fuese ajeno. 
Después de eso, ya nada me resultaba tan ajeno. 


Chilco era un cuerpo que se arrastra, una matriz ausente, un brazo 
que falta. 


Chilco era un órgano que no me creció y, de repente, me volvía 
incompleta. 


Alienígenas ancestrales 


—Y dime, ¿qué habría pasado si nunca los hubiesen obligado a 
someterse? —le pregunté una vez a Pascale. 

—Bueno, eso es lo que responsablemente nos toca imaginar — 
respondió seriamente, como si fuera una versión lafkenche de 
Malcolm X. 

—Claro, quizás habrían llegado antes a la luna —dije en tono de 
broma, con una mueca burlona. 

—¿Acaso quieres decir conquistadores espaciales? —dijo con más 
soltura, riendo mientras se trenzaba el cabello. 

—No pues, claro que no, no conquistadores, eso jamás. Imagínate 
unos inventores emancipados que llegan al espacio, como una 
NASA, pero sin gringos. Algo así como una NASA indígena de la 
liberación. Más  internacionalista que nunca, porque es 
interespacial, ¿cachái? 


Nos reímos a carcajadas imaginando las posibilidades de los viajes 
espaciales con astronautas indígenas que convocaban la rebelión 
galaxia tras galaxia. Esa noche llegué a soñar con un proyecto de ese 
tipo. 


En las imágenes del sueño, aparecía en el continente. El territorio 
era una simulación del barrio de mi mama awicha Flor. Por las calles 
había una fiesta popular con bailes tinku que se mezclaban con otras 
danzas. Al fondo, aparecían muchas banderas wiphala. Ríos de colores 
fluorescentes marchaban en coreografías de diabladas, kusillo, sayas, 
caporales. Sombreros, pompones, cintas y plumas. Fucsia, amarillo, 
verde, matizaban el paisaje citadino con sus colores vibrantes. 


Entre los instrumentos de viento y percusión, con el sonido de los 
platillos y el fulgor del bronce, se alzaban altares de adoración sobre 
los hombros de las personas. En sus manos, la gente sostenía velas 
encendidas que guardaban en hongos oreja de palo. Y en lugar de 
santos, cristos y vírgenes, en los altares se erigían esculturas de 
astronautas indígenas y sus naves, que parecían templos piramidales. 
Los trajes de las figuras espaciales no eran overoles blancos ni 
metálicos intergalácticos, sino túnicas y mantos bañados en oro con 
incrustaciones de piedras preciosas, como retratos del imperio incaico. 
Sobre sus cabezas, a modo de casco, llevaban mascaypacha que 


cubrían sus rostros, salvo los ojos que estaban protegidos por gafas 
similares a las construidas por los inuit y yupik, talladas en hueso de 
animal. 


La multitud colorinche continuaba con las danzas y la música, la 
challa y su adoración pagana. Sin embargo, súbitamente, la algarabía 
era interrumpida por un sonido agudo que surgía desde arriba. Todos, 
enceguecidos por el brillo del sol, intentábamos mirar hacia el cielo. 


Entre las nubes una gran nave flotaba sobre nosotros. 
Lentamente se dirigía hacia la tierra. 


La gente, asustada, empezaba a correr de un lado a otro, 
desesperada, dejando el carnaval abandonado. En medio del escándalo 
y el desorden, alguien gritaba a través de un megáfono. Era una mujer 
que parecía liderar la festividad, con dos trenzas infinitas bajo un 
sombrerito negro. La lideresa chola se parecía a mi abuelita. Era y no 
era, al mismo tiempo. Todo lo veía como si fuera una película, estaba 
presente, pero no podía participar. La mujer se acomodó la larga 
pollera fucsia para agarrar fuerza y dijo: 

—¡Ya pues, no teman! Esto es lo que tanto, tantito tiempo hemos 

esperado. 


La nave piramidal aterrizaba y desde el interior, emergía una 
humareda con olor a sahumerio de hierbas. Entre las bocanadas, un 
grupo de astronautas caciques, tipo mallku, nos saludaba mezclando 
quechua con mapudungun. En el sueño les entendía a la perfección, 
decían algo así como: “Hemos triunfado, somos libres”. 


Se reían, se abrazaban, se besaban. Todo entre afafan y jallalla. 


Resumen del nacer continental 


Mi crianza se situaba en el otro extremo, totalmente continental y 
citadina. Nací rodeada de volcanes, cerros y de huacas cuya extensión 
de tierra no alcanzaba a dimensionar. Mi horizonte no era el mar, sino 
cordones y cordones de calles, industrias y departamentos. 


Ríos de luces, avenidas interminables. Mi vida eran los rascacielos 
porque me habían criado en el aire, habitaba la altura de los edificios 
uniformes desde que nací. No conocía la sensación de sentirme ligada 
a un pedazo de tierra. Tampoco pensaba en ello, no me sentía 
desamparada porque en la ciudad nunca estuve sola. Me bastaba 
asomar la cabeza por la ventana del piso 20 y ¡paf! Su grito, su 
cumbia, su reguetón. Su olor a arepa, su chamullo colectivo 
madrugador de las tres de la mañana. 


En la ciudad éramos unos quiltros, sin genealogía. Habíamos 
crecido en una capital de mescolanzas, un salpicón de matices, acentos 
y lenguas. Una enredadera que daba más esquejes que semillas y 
seguía brotando, a pesar de la incisión. Ese lugar de sutura, colmado 
de capas y capas de tiempo como las rocas sedimentarias que 
acumulan partículas viajeras y pequeños fósiles, casi siempre formadas 
como esculturas cerca del agua. Puedes encontrar vestigios animales o 
vegetales, huellas del viento, estelas de hielo, como rastro de una 
memoria que fulgura para una existencia futura. Ya llegará el instante 
en que una existencia porvenir escarbe en el fósil de nuestros días y 
entre las tonalidades de nuestras piedras, advierta este bricolaje. 


Quizás nunca le di importancia al tema del origen, porque a estas 
alturas de la historia, la mezcla me parecía hermosa. Crecí en los 
uniformes de La Chimba, unos departamentitos delgados de unos 
treinta pisos. Guetos verticales, les decían en la televisión. Casa, le 
decíamos nosotras. Las edificaciones estaban sobre entierros, ajuares 
funerarios y ruinas indígenas que se agolpaban como fantasmas, y 
aunque la aplanadora de las maquinarias industriales forjara una 
nueva torre, no podía detener el tumulto. Ellos convivían con 
nosotros. Tal vez no podíamos verlos, pero la astilla de sus hogares, la 
gravilla de sus cerámicas, los signos enterrados estaban allí, 
incorporados en el concreto de los departamentos, ya sea en una 
burbuja de aire del pegamento o en una diminuta fibra incrustada en 


el ripio. Sin embargo, rastrear arqueológicamente a nuestros 
antepasados era casi imposible o, más bien, una silla coja, porque la 
falta de padre era la religión común de nuestro territorio. 


En mi caso, la única certeza era la Flor, mi awicha materna venida 
desde una provincia cercana al Cusco. Nuestro pedacito peruano se 
reafirmaba en una labor comunitaria tradicional: darle de comer a la 
población causita que llegaba perdida a la ciudad. En lo culinario, 
nada se compara a las manos de doña Flor, embadurnadas en 
huancaína, ají amarillo y chichita morada. La awicha, la abuelita, la 
mamita, nuestra matriarca. Una mujer de estatura diminuta, pesada y 
fuerte como la huaca del sol. La misma que usa un escapulario del 
Taytacha de los temblores, lleva un bolsillo en el interior de su sostén 
para guardar los pesitos y baila a todo ritmo con Los Destellos y su 
Guajira sicodélica. También sabe un montón de palabras en quechua y 
aymara, aunque se hace la desmemoriada cuando le pregunto 
directamente. Se le salen no más las voces andinas, de vez en cuando. 
Su lengua actúa por sí misma, no le pide permiso, así lo aprendió. 
Pero ni se me ocurra que es india, insiste. Y ahí se me pone bien 
renacionalista con el Perú. Y dice que los indios y los comunistas son 
de lo peor, le da con los terrucos y toda la cosa, que prefiero mejor 
asentir, contarle un chiste y seguir en lo mío. En lugar de decir lo que 
pienso: mamita awicha, tal vez usted es más quechua que peruana. 


Pero complicada es la doña, así como complicada es la historia de 
los pueblos. 


La mamita awicha habla arrastrando sus palabras sin prisa, 
deteniéndose cadenciosamente en las vocales y pronunciando 
meticulosamente cada letra “s”. Nuestro idioma se separa en ese 
detalle, ella termina las palabras, aunque a veces se tropiece con las 
lenguas. Nuestra relación se desenvuelve en este tipo de 


conversaciones como un ritual cotidiano: 


—Le apuesto, mama awicha, que el Taytacha del que usted tanto 
habla, es el mismito Inti disfrazado, pues —digo molestando. 

—Ay, yaa mijaa, que mosqueaa. No se ponga molestaa, seguro que 
está aburrida. Si tiene tiempo, vaya a la tiendita, pues —dice 
riendo, secándose las manos en un paño de cocina floreado que 
tiene más años que ella misma. 


Breve genealogía coja 


Entonces, nuestra historia familiar se podría resumir de la siguiente 
manera: 


Primera parte 


Flor Quispe Espejo llega jovencita al país. Trabaja puertas adentro 
como empleada doméstica durante veinte años para una familia 
aristócrata, con apellidos de la Primera Junta de Gobierno y parte de 
las avenidas centrales de la ciudad Capital. Una familia considerada 
blanca entre los blancos. Qíara de los q'ara y otros que se creen y 
juran de los q/ara. En el proceso, queda embarazada de hombres 
ausentes y falaces, resultado: dos hijas, la Rosita y la Camelia. Es 
despedida porque “El cuartito de empleada era para una persona, no 
para tres”. Se muda a una habitación ubicada en un cité cerca del río 
que atraviesa la ciudad, en pleno vecindario de migrantes, justito en el 
barrio La Chimba. Una casita de adobe, cuarto pequeño. Con el 
finiquito que recibe, monta un puestito ambulante de ceviches y jugos 
de naranja, que a punta de trabajo incansable se transforma en el 
almacén barrial: “Doña Flor, gustito andino”. 


Segunda parte 


La Rosita Quispe, hija adolescente de doña Flor Quispe, conoce a un 
hombre “x” mientras ayuda en el negocio de su madre. Después de un 
fugaz pololeo y romance a escondidas, con promesas, canciones, cartas 
con faltas de ortografía, paseos de la mano, sexo rápido y pocos 
orgasmos queda embarazada. Repetición de la historia, el joven padre 
se da a la fuga. Flor aconseja a Rosita que no persiga a embusteros 
cobardes y deciden no reconocer el apellido del ausente. De ese 
embarazo, nace Marina Quispe Quispe. 


Tercera parte 


Marina no tiene la menor idea de quién es su padre ni de sus abuelos. 
Nace en un edificio en La Chimba porque la Inmobiliaria Mayor 
demuele el cité y los conventillos aledaños donde vivía su abuelita. La 
empresa constructora compra toda la rotonda para construir edificios 
uniformes de tantísimos pisos. A cambio, les entregan un cubículo de 
cuarenta y siete metros cuadrados en una torre con trescientos setenta 
y siete departamentos. Dos ambientes separados, un baño, cocina 
americana, loggia, piso de cerámica, una piscina que no funciona, un 
ascensor en reparación eterna. Y una sola habitación para la abuela, la 
madre, la tía y la nieta. 


Por suerte, la Flor, la Rosita y la Camelia Quispe, nunca 
abandonan el almacén Doña Flor. De hecho, si dependiera de la mama 
awicha, para poder trabajar más, incluso dormirían sobre los sacos de 
alimentos al granel, como los gatos chascones que reposan panza 
arriba al sol. 


Por cierto, permitan presentarme: soy la famosa Marina Quispe 
Quispe, pero me dicen Mari. 


Un orden al universo 


Me he mudado tres veces de casa y una vez de territorio: 1. Barrio La 
Chimba, en ciudad Capital. 


2. Centro histórico, en ciudad Capital. 
3. Chilco Puel (o este), en la isla. 


Todas mis amigas han vivido en más lugares que yo, pequeñas 
habitaciones en residenciales o la vida colectiva de arrendar una casita 
o un departamento con varias personas para sobrevivir a la crisis 
inmobiliaria de la gran ciudad. Creo que solo ahora me doy cuenta de 
una pequeña fortuna que no aprecié hasta llegar a la isla: tener el 
amparo de mi awicha, Rosita y Camelia. Tener a quienes considerar 
como hogar. 


Puedo medir los años en un calendario que se extiende entre los 
recuerdos sensibles de cada lugar que he habitado. A veces mi 
memoria recurre a olores, sabores, la evocación del tacto o el sonido. 
Es como si hubiese aprendido a interpretar el mundo mediante 
fragmentos o esquirlas de los sentidos, a través de porciones de 
realidad, el proceso de tantear, ensayar y arrojarse. Supongo que le 
sucede a todas las niñas, aunque con mayor intensidad en algunas. 
Pero en mi caso, parece que tuviera un revoltijo donde mis manos, mis 
oídos, mi lengua y mi nariz, confabulan para darle un orden al 
universo. Quizás todo esto se debe a la importancia que se le daba a 
las comidas en casa, estar atenta a la elección de los ingredientes en el 
mercado, palpar su madurez, oler las hierbas. Después, aprender la 
preparación lenta de los alimentos. Los caldos dependen del reposo y 
el sabor concentrado es el resultado de la paciencia. Revolver y 
espesar, oler y degustar, fueron condicionantes que forjaron mi 
carácter, mi forma de percibir y conocer desde que era chica. 


El departamentito de La Chimba es un pijama azul de algodón tendido 
en un balcón pequeñito, su olor a detergente Popeye. Ese detalle me 
dirige a los años de infancia. El olor de mi madre Rosita, su cuerpo 
desprende un sudor suave mezclado con el aroma del jabón de barra. 
Su cabello negrísimo huele a champú de manzanilla. El ritmo de las 
pequeñas hierbas que se agitan con el viento del otoño. Tengo ocho 


años, en ese entonces. Las voces de los monitos de la tarde, el silbido 
de la tetera, el pancito en el tostador. El azucarero trizado, cuya grieta 
toco con la palma de mi mano izquierda. La tía Camelia despidiéndose 
con largos abrazos antes de su turno en el almacén, escucho el tono de 
su voz, percibo el aroma de su colonia de jazmín. La piel del durazno 
conservero contra mi lengua, como un trozo de terciopelo dulce. La 
huella de los calcetines del colegio en la piel de mis pantorrillas. La 
ausencia de los dientes de leche como un vacío curioso que observo en 
un pequeño espejo y toco con la punta de mi lengua, mientras hago 
morisquetas en soledad. El olor de la pasta de zapatos, la pasta de 
dientes con sabor a frutilla y la sensación gozosa de untarse cola fría 
en la yema de los dedos. 


Los primeros recuerdos del departamento en el Centro histórico 
aparecen con el aleteo de las palomas y el sonido de las campanadas 
de la catedral. Un aroma dulce, el olor a galletas de vainilla y coco 
que entra por las ventanas. El pancito amasado de la panadería de la 
esquina, bocinas de las micros, sirenas de las patrullas. Adentro del 
departamento, el aroma del café. Una cama deshecha que acaricio con 
mis manos, sábanas blancas arrugadas pero suaves. Mis pies desnudos 
caminan sobre el suelo frío del parqué. Esto, por ejemplo, me desplaza 
a la primera vez que me quedé en el piso de Pascale, la primera noche 
que desperté a su lado. Labios tibios, gruesos. El palpitar de su 
corazón. Toco su constelación de lunares, la cicatriz en su rostro 
iluminada por el sol de la mañana. Un beso largo, lenguas que se 
palpan, se reconocen. El sudor. Siento los moretones cálidos en mis 
piernas, en la cintura, como consecuencia del arrebato, del gozo. 
Cuello, hombros, espalda ajena, como una coreografía que el cuerpo 
aprende a percibir e incorpora como un nuevo habitante. Lugares que 
se esconden resistentes, otros que se entregan dóciles. Dormirse, piel 
con piel. 


El día de la catástrofe en la Gran Avenida, ya compartíamos ese hogar 
desde hacía un par de años. Pascale preparaba un mate, yo molía un 
poco de café de higo antes de salir al trabajo. Estaba atrasada y de mal 
humor. Tenía mucho sueño porque la noche anterior hubo un tiroteo 
en la Plaza de Armas. Dijeron que el enfrentamiento era por 
cuestiones de territorio. Una mocha entre evangélicos y el sindicato de 
estatuas vivientes. Tremendo lío, se metieron trabajadoras sexuales, 
humoristas, qhateras y el fotógrafo de Polaroid con llamita incluida. 
Nos asomamos por la ventana, pero solo se oían gritos. Aquello duró 
horas, así que regresamos insomnes a los arrullos de la cama. 


Por la mañana, mientras sorbía rápidamente el café, escuchamos 


las malas noticias. Todos los matinales mostraban la calamidad: lo que 
antes era un edificio, ahora parecía un cerro de cenizas. Todos los 
objetos cercanos se vistieron con un velo grisáceo de polvo y cemento. 
De fondo, se escuchaban llantos, chillidos y sirenas de ambulancia y 
bomberos. 


Desde ese día, el aroma del café de higo me trae ese recuerdo. 


En ese momento no lo sabíamos, pero lo peor estaba por venir. 


Mijaa, no te me vayas a enamorar 


Previo al desastre, hubo algunos años que acostumbramos a llamar 
“los tiempos mansos”. No es que no volara una mosca, pero en 
comparación con la experiencia de la tragedia, ustedes entienden. 
Pascale y yo alcanzamos a vivir algunos años en esa falsa calma. 
Durante ese período, cada vez que visitaba a mi awicha, a mi mamá y 
a mi tía, una tríada que parece Mama Killa de tres cabezas, me 
mandaban a trabajar. Nunca fui tratada como una invitada de 
cortesía, incluso si ya no compartíamos el mismo techo. Con ellas no 
se podía dialogar si no estabas atendiendo gente, lavando los platos, 
preparando bolsas con ensalada surtida, barriendo o sacando cuentas. 


Sus manos siempre estaban bailando sobre diversos objetos, como 
si sus cuerpos menudos le dieran movimiento al mundo mediante los 
sentidos hápticos. No recuerdo haberlas visto quietas o sentadas a las 
tres juntas, ni siquiera durante las cenas festivas. Siempre había algo 
que hacer. Si alguna de ellas me sorprendía con el celular en la mano, 
me mandaba a repartir comida a los vecinos, a revisar los cuadernos 
de los fiados o a ordenar la mercadería, aunque estuviera de visita. 
Especialmente la mañosa de mi mama awicha, que apenas me 
acomodaba devolvía una mirada inquisitiva. No le bastaba ni una 
palabra a la doña para poner en marcha el circo. 


Siempre digo esto, pero si las llegan a conocer, pueden ser 
realmente desesperantes. Con el paso de los años, una aprende a 
fingir, a performar un modo del trabajo. Una va reforzando técnicas 
de sobrevivencia para camuflarse ante los demás. A veces, solo por 
fastidiar, me sentaba en la sillita de mimbre del local a mirar la tele. 
No pasaban ni un par de minutos y sentía los ojos punzantes de Flor, 
observándome atenta como chamán con desconfianza. Y para joderme 
de vuelta me decía que mi corte de pelo se veía extraño, que mi ropa 
era muy ancha o que parecía chiquillo. 


Antes me enfrentaba duramente con mi awicha, respondiendo 
todos sus comentarios hirientes y enfadándome por días. Pienso que 
mi abuelita promovía conscientemente una actitud de fiereza 
exagerada para que me convirtiera en alguien como ellas, porque me 
consideraba demasiado dócil. Escuché eso de su propia boca una vez, 
cuando las sorprendí discutiendo con mi mamá Rosita. En ese 


entonces, todavía era una adolescente y deseaba conocer a mi papá. 
Les insistía en que tenía derecho a saber quién era, que no podían 
ocultarme la verdad. Esta simple petición se transformó en un signo de 
mi fragilidad y en una llamada a la guerra. Pero la awicha Flor tenía 
la última palabra, nada se movía sin que ella lo decidiera. Y para la 
doña, mi papá estaba muerto, punto final de la discusión. 
—Mijaa, me vaa a escuchar bien. Esta niña no necesita más 
cuidado del que nosotras le brindamos. Naadita le ha faltado en 
esta casa. Que no sea malagradecida, ya que su taita está bien 
finado, pues —le dijo a mi mamá, quien solo asintió con la cabeza, 
obedeciendo la tiranía. 


Tal vez tenían razón, mi supuesto padre nunca intentó ponerse en 
contacto conmigo. ¿Para que andar rogando?, pienso ahora. Pero creo 
que también tenía derecho a desilusionarme por mi propia cuenta. 


La doña entrenó con severidad a sus hijas y luego intentó hacer lo 
mismo conmigo. Mi awicha parecía la mamá de las tres. Nos reprendía 
parejito por cualquier lesera, errores que podrían parecer 
insignificantes para los demás, pero que para ella resultaban 
desproporcionados. Dejar encendida una luz, equivocarse en un 
vuelto, enamorarse. A veces me sentía como su tercera hija. Crecer 
revueltas fue confuso para tener una figura de autoridad maternal. De 
pronto, mi mamá y mi tía parecían ser mis hermanas y mi abuela mi 
madre. El lema de rigor ni tan solapado era: trabajo duro, fortaleza y 
desconfianza hacia el cariño ajeno. Aunque mi tía Camelia es más 
dulce que mi mami Rosita, Rosita no es tan dura como la awicha Flor. 
Pero no voy a mentir, tienen una forma particular de los afectos, de la 
cual yo también formo parte y me enredo con ellas. No es que no 
exista amor, al contrario, es asfixiante. A ratos se siente como una 
relación posesiva, un cariño violento, con una dependencia tan 
profunda que dificulta separarse una de la otra. Un jardín silvestre en 
el que de tan frondoso se difuminan las especies en su particularidad. 


En el fondo, nos acostumbramos a fingir un desapego para 
continuar a pesar de las asperezas de los días. Nunca pude 
acomodarme a su ética familiar, pero eso no significó eludir los daños 
colaterales. Creo que no me bastaba ese tipo de amor que ellas me 
daban, siempre esperaba otro poquito, uno más tierno, más suave. O 
quizás necesitaba más cariño que disciplina. A tientas me armé de 
paciencia, siempre esperando. Quizás por romántica o por ser una 
niña semihuacha no más. Las seguía como una perrita callejera que 
espera una mano cariñosa para mover la cola. Las esperaba para 
colgarme de sus cuellos, rogando por un nanai. La tía Camelia lo 
sabía, por eso me devolvía abrazos largos que intentaban compensar 


la falta. 


Hubo un momento, mientras vivía con ellas, que no hablé con mi 
awicha durante meses. Tenía dieciséis años. Esa vez nos peleamos a 
los gritos en plena calle, de vereda a vereda. Incluso salieron las doñas 
de los otros negocios, incluyendo a la María Isabel Mamani, que 
llevaba años postrada por un daño que le habían hecho. Alguna magia 
que le lanzaron por chismosa, decían. Las malas lenguas contaban que 
ella se arrastró como pudo con su eterna solera azul, para presenciar 
el escándalo en primera fila, solo para andar pelando después a la 
awicha. Estas doñas mantenían una competencia de años por los 
almacenes, los productos y sus clientes. Lo mismo ocurría con sus hijas 
y sus nietas. Hasta los gatos estaban inmersos en esa disputa 
territorial. Esa rivalidad también implicaba tácitamente que quien 
importara más mercadería del Perú, tenía más éxito con los caseros. 


Aquella tarde, apenas me asomé por el negocio, la mami Flor me 
lanzó unos mangos verdes a la cabeza, vociferando un rosario de 
garabatos muy poco santo. En ese momento no entendía nada. Lo 
único que atiné a hacer, fue defenderme como pude, esquivando con 
mucha vergúenza la lengua y las frutas. Después me enteré de que 
unos caseros limeños le habían ido con el cuento. 

—Así que a Mari le gustan las mujeres, doña. Con razón no pesca 

al nosecuantito, pe —le comentaron entre risas. 


Y el rostro de mi awicha se puso más rojo que la diablada misma. 


El parcito de sapos limeños vendía jugos de naranjas recién 
exprimidas en la esquina de la catedral. Ese día me habían descubierto 
en la plaza con la her-mo-sa Estrella Yupanqui, una compañerita de 
curso que me gustaba desde que llegó al liceo. Amaba todo de ella. Su 
risa contagiosa, su letra manuscrita, sus cuadernos ordenados, su olor 
a colonia de guinda, su piel suavecita. Aquella mañana hicimos la 
cimarra y nos sentamos en la única banca disponible. 


Ella comenzó a hacerme cariño entre los cantos de evangélicos, 
jubilados que alimentaban palomas y un corpóreo de Mickey Mouse 
ruinoso que bailaba cumbias. Compartíamos un cigarro mentolado y 
los audífonos, mientras nos entreteníamos con el teatro absurdo e 
improvisado de la plaza. Ella se acercó, tomó mi mano. Había 
imaginado ese momento por semanas, armándome de coraje para 
besarla. Ese día de sol era mi ocasión perfecta. Tomé su mentón 
suavemente, la miré a los ojos. Ella sonrió, la besé. Estrella respondió. 
Su lengua tersa con sabor a Koyac. Temblé. 


Nunca me preocupé de que me viera alguien, ni menos pensé que 


hacía algo indebido. Salvo por los sermones de los pastores que 
predicaban sobre nuestras almas quemándose en el infierno, 
comparándonos con el príncipe de las tinieblas, había sido 
maravilloso. Durante la tarde pasé por el negocio y el recuerdo de mi 
primer beso, se transformó en un recibimiento a mangazos por mi 
awicha Flor. Lo gracioso es que ni siquiera fue por besar a una mujer. 
El asunto era otro: no me podía enamorar, el género le daba igual. 
Porque el amor para ellas, había sido la fuente de sus desgracias. Y yo, 
la que menos velas tenía en ese entierro, me vengué en silencio, 
pacientemente. A mi manera, hice todo lo posible para no seguir el 
camino que me tenían armado. Hice todo lo posible para no aprender 
su oficio, para no terminar trabajando sin parar en el bendito almacén 
con gustito andino. 


A estas alturas de nuestra historia, prefiero reír de esas pequeñas 
tragedias. Cada familia debe tener sus propios fantasmas y mangos 
verdes sobrevolando los cielos. Finalmente, Flor cedió. Camelia cedió. 
Rosita cedió. Yo cedí. Todas un poquito, al menos. Crecimos todas, 
revueltas y dramáticas. Somos otras, aunque siempre queden restos 
que nunca cambian, porque la doña es la doña, con un genio de los 
mil demonios. Y de que le gusta el conflicto, le gusta. Además, según 
dice, nadie ha sufrido como ella, pero sus tristezas son un secreto, son 
pura intimidad. Nunca la he visto quebrarse, mucho menos mostrar 
sus lágrimas en público. 


Con los años, sus reclamos se trasladaron a mis decisiones 
laborales. La awicha quería que en el liceo me decidiera por estudiar 
Administración de Empresas, pero me fui a Secretariado. La verdad 
me daba lo mismo, no sabía muy bien de qué se trataba cada cosa. Lo 
hice para no seguirle el amén. 


Cuando empecé mi pega en el museo, dijo que mi trabajo no era 
serio. 

—¿Cómo puede andar aguantando jefes y estar toodito un día 

frente al computador como las flojas? Lo suuyo, mijaa, es dirigir. 

Hacerse cargo de la tiendita y verla crecer, no andar allí 

obedeciendo a paatrones, pues. 


Todo lo que no fuese como ella quería no podía ser más que 
desidia. Y para una señora de casi ochenta años que no se sienta ni los 
domingos, su nieta “Debe haber saalido a su mismito taita”, aunque 
ese señor sea casi un misterio en nuestras vidas. Pero hoy, cuando me 
sale con ese cuento, le respondo, al tiro: 

—Oiga, mama awicha, no venga na. Aquí somos toditas hijas del 

espíritu santo y del Taytacha Inti, pues. No me venga con sorpresas 

a estas alturas de la vida —le digo sonriendo. 


Y escucho la carcajada de doña Flor como un eco entre las latas de 
leche Gloria y los sobres de ajinomoto. 


Quizás en esta familia, todo lo tapamos con risa, incluso lo que no 
nos atrevemos a contar. 


II. LA DEVASTACIÓN DE LA DEVASTACIÓN 


ARCHIVO DE CHILCO 


3. Historia y geografía 


Chilco es una isla pequeña de clima subtropical, ubicada a 186 
kilómetros al oeste del continente, a la altura de la ciudad Capital. Su 
población es de aproximadamente 1300 habitantes, según los datos de 
uno de los últimos censos. El acceso a ella es mediante avioneta o 
barcaza, lo que implica un tiempo de viaje que puede variar desde 
treinta minutos hasta cuatro horas. Sus habitantes se dedican 
principalmente a la pesca, la recolección de mariscos o trabajan en la 
zona industrial del puerto de Bahía, la ciudad del continente más 
cercana a la isla. 


Los vestigios humanos más antiguos que se han encontrado datan 
del año 1200, principalmente del contacto prehispánico entre los 
reche-mapuche, nativos del sudeste asiático y polinésicos de Oceanía. 
Las investigaciones arqueológicas han hallado cerámica, metales, 
osamentas, fósiles y restos textiles. 


Debido a los alzamientos y sublevaciones de la población 
originaria, la isla no formó parte de la Corona española, 
transformándose en uno de los territorios insulares con mayor 
resistencia indígena. Durante los siglos de invasión colonial fue capaz 
de sostener su autonomía social, cultural y política. Chilco fue 
colonizada tardíamente al instaurarse la República. 


Durante la segunda mitad del siglo XIX, el Estado intentó convertir 
sus tierras en colonia penal, sin embargo, fracasó tras la oposición de 
sus habitantes, quienes se resistieron alzando la llamada Rebelión 
Chilqueña de 1863, donde se incendió gran parte de la Gobernación 
Este (también conocida como Puel en mapudungun). 


Según las crónicas coloniales escritas por misioneros y soldados, su 
nominación es prehispánica, conociéndose antiguamente como 
Chillkowe (lugar de chilcos) o Chillko wapi (isla Chilco). Su nombre 
hace referencia a las tierras húmedas que componen la geografía 
insular, un trozo de vertientes naturales de agua dulce rodeadas de 
mar, donde en cada esquina florecen chilcos de todas las variedades 
existentes. 


La demolición colectiva 


Durante nuestro último tiempo en la ciudad experimentamos cada fase 
de su caída. El continente estaba podrido y el imperio empezaba su 
demolición. No era una metáfora; tantos años de sobrepoblación, 
usura y crecimiento al cielo se aproximaban a su fin. La monotonía del 
paisaje inacabado retornaba a su punto inicial. Y todo comenzó con el 
derrumbe de los edificios uniformes, el espantoso accidente de la Gran 
Avenida. Un piño de torres se vinieron abajo y hubo muchísimos 
muertos. Los muros vecinos se colmaron con fotografías y nombres de 
los difuntos. Algunos cuerpos nunca pudieron ser desenterrados, ahí 
junto a los escombros del cemento yacían sus partes, sus memorias. 
Esa antigua esquina de grúas y departamentos, ahora era una fosa 
común, un vacío que nos engullía a raudales. Nos embargó la pena, la 
rabia. De tan adormecidos, eludimos lo evidente, la impotencia nos 
crecía como lava, piedras volcánicas en la boca del estómago. 


Este comienzo huele a café de higo, a cal, a tierra. 


Los expertos hablaban del colapso por un mal diseño, fatiga de 
material. Pero lo doloroso era que esto podría haberle sucedido a 
cualquier edificio infinito que poblaba la ciudad Capital, pues todas 
las empresas de construcción estaban vinculadas a la Inmobiliaria 
Mayor s.a. Ellos eran los responsables de décadas de colusión y 
corrupción. Sus gerentes, con cara de gringos, siempre aparecían en 
los noticieros centrales hablando de la falta de inversión privada o de 
los problemas económicos que atravesaba la industria. Nunca 
estuvieron satisfechos con la especulación. Sin embargo, después del 
gran accidente, se difundieron documentos y correos oficiales de la 
empresa. Un grupo de periodistas decentes se infiltró en los altos 
mandos y, después de meses de investigación, arrojaron sus granadas. 
Allí se delataban las asociaciones tramposas, el ahorro en materiales, 
las malas prácticas y el incumplimiento con las normas ambientales. 


Al viralizarse la información, explotó el movimiento popular. 
Apareció entonces el clamor, el tumulto. 


Todo era como un llanto que se intenta ahogar en la almohada, 
pero se desborda mar afuera. 


Había tanta rabia acumulada que la gente no esperó otra tragedia. 


La gran masa tomó sus propias herramientas y empezó a destruir los 
departamentos dormitorios, las cajitas de fósforos, los monoambientes, 
los guetos verticales, los funcionales amoblados. Nos convertimos en 
construcciones de veinte y treinta pisos tambaleándose, y 
desplomándonos en plena urbe. La verdad es que si no lo hacíamos 
nosotros, vendría una catástrofe aún peor. Pero era delirante. Todavía 
tengo la sensación cálida de los demás en mi carne, como una 
fantasía, el sueño de formar un cuerpo, un solo cuerpo, como un 
micelio que expande sus hilos para consolidar la simbiosis. 


Nunca imaginé vivir la devastación de la devastación con 
martillos, chuzos y combos en las manos. 


El estruendo de aquellos días parecía una captura industrial. 


Entre los gritos de jolgorio, emergía lo que parecía el ruido de una 
obra en construcción, excepto que nuestro gesto era su acción 
contraria. 


El barrio olía a sudor, a tierra mojada, a leña. 
Todos estábamos cubiertos de polvo, todos con aserrín. 


Caritas manchadas de cenizas, pero sonrientes. 


Durante las primeras semanas había gente optimista que decía que 
esto era el fin del capitalismo, que por fin nos habíamos dado cuenta, 
que el modelo neoliberal se desmoronaba en pedazos. De pronto, 
parecía como si Los Saicos fueran la banda sonora del presente. La 
multitud bailaba en las calles arrastrando piedras sueltas y unos 
parlantes en carritos de feria. Amplificaciones hechizas, improvisadas 
cantaban: tatatatayayayaya echemos abajo la estación del tren, demoler, 
demoler, demoler, demoler. 


Las cosas sucedían  impulsivamente.  Podías caminar 
tranquilamente, hasta que se escuchaba un murmullo subterráneo a lo 
lejos. Luego veías a un montón de sombras armando una barricada 
espontánea con la basura de los departamentos. Apilaban los 
escombros como si fuesen montañas o volcanes en medio de las 
avenidas, las sombras se transformaban en cuerpos que observaban el 
fuego. Y así, alguien de la nada sacaba un parlante y el mundo 
enloquecía. Bailaban sin parar, se tomaban de las manos, formaban 
rondas que giraban cada vez más rápido. Saltando, abrazándose. Era 
un rito pagano de insurrección. 


No te dabas cuenta de cómo, de un momento a otro, te convertías 
en parte de la ronda, de la danza, del canturreo, del fuego. Pero al 
cerrar los ojos, ya estabas abrazada a un montón de desconocidas que 
deseaban, soñaban y buscaban lo mismo que tú. El desaliento y la 


miseria se difuminaba en la sencilla y necesaria posibilidad. Un 
bullicio de entusiasmo recorría las avenidas, los parques, las lenguas. 


Otros se dedicaron a registrar y archivar la memoria colectiva de 
los días. Antes de que todo fuera tergiversado, borrado, falsificado. 
Escribieron libros rápidamente, crearon podcasts, programas en 
YouTube, documentales y sesiones fotográficas. Se montaron 
especiales en televisión y se proyectaron filmes de concientización. 
Cine Liberación, Cinema Novo, Tercer Cine. Puro realismo socialista, 
reforma agraria, estética militante, como si esto fuera un retorno a los 
ideales de la revolución latinoamericana, con arte, contrainformación 
y propaganda. 


Todo lo que había sido desechado por panfletario volvió como 
gesto vanguardista revolucionario para generar tomas de conciencia 
colectiva. Pasaron semanas y semanas con columnas de opinión y 
entrevistas a historiadoras, cientistas políticas, filósofas. Se llevaron a 
cabo concentraciones, marchas, mitines y pequeños carnavales. 


Aparecimos en las noticias del mundo como un ejemplo de 
sublevación. Nos motivamos a imaginar un mundo nuevo y nos 
ilusionamos, como si fuera posible la belleza y la utopía al mismo 
tiempo. 


Y, además, como si pudiéramos merecerlas. 


Por fin, podríamos soñar con la ciudad de una manera diferente, 
fantaseamos con esa posibilidad. Nos reunimos en masas que parecían 
un chorro de aceite hirviendo, torrentes exigiendo justicia. No éramos 
ni guerreros ni sufrientes. Estábamos contagiados por el fervor, la 
fiebre, una fuerza inexplicable que nos brindaba regocijo. Supongo 
que así se siente el entusiasmo de pertenecer a una idea común, de 
querer olas más allá de los edificios. 


Durante meses permanecimos frente a la sede de la Inmobiliaria 
Mayor s.a. con carteles de sublevación y expropiación. 


El mío decía: “Wasi €: allpa: la casa es de quien la sueña”. 
El de Pascale decía: “Nútuayiñ mapu”. 


Quisimos creer en un futuro y nos arrimamos firme al movimiento, 
al afecto bravío. 


A la tierra de todos para todos. 


La génesis de los socavones 


Los acontecimientos sucedieron de forma rápida, lo que aumentaba la 
sensación de extrañeza, de incertidumbre. Tenía dolor de guata 
persistente, un nudo en el vientre que apenas me permitía conciliar el 
sueño. Era como si algo estuviera incrustado debajo de mis costillas, 
una hebra vegetal palpable que se retorcía especialmente durante las 
noches terribles. 


Siempre creí que no alcanzaría a presenciar algo así, que este tipo 
de experiencias las vivirían otras generaciones o que ocurrirían 
primero en otros países. Esto es porque tenemos una imagen 
preconcebida de la guerra, una imagen del fin. Crecemos con esas 
ideas que nos inyectan a través de diferentes artefactos, año tras año. 
Sin embargo, las imágenes del horror están desparramadas en nuestra 
imaginación sobre un territorio desconocido o en un pasado inerte. En 
un más allá inalcanzable que apenas sabemos nombrar en el mapa 
extendido de la humanidad. 


Nuestro problema se tornó real cuando las empresas abandonaron sus 
oficinas centrales y dejaron de cobrar los arriendos, los dividendos, las 
cuotas de todo tipo. Estas mismas empresas que se habían enriquecido 
con la especulación inmobiliaria y nos habían arrebatado la ilusión de 
tener una casa, dejándonos la existencia en espacios mínimos y 
miserables, esos usureros de mierda se habían arrancado. Y lo peor fue 
que, con su huida, creímos haber ganado el fulgor de algo. Incluso lo 
celebramos con premura, porque necesitábamos aferrarnos a una 
victoria, a un mito para dar continuidad al deseo. 


La mayoría de sus edificios uniformes quedaron sin administración ni 
gastos comunes por pagar. Al cabo de unos días, la manzana de la 
gran ciudad se quedó sin resguardo. No había policías, no había 
militares. Salvo por nuestro jolgorio en las concentraciones, la ciudad 
en ruinas parecía un vecindario habitado por espectros. Esto duró un 
par de semanas hasta que llegó el gran apagón en el sur citadino. 
Todas las comunas de la periferia quedaron sumidas en la absoluta 
oscuridad, su paisaje se convirtió en una gran boca de lobo iluminada 
por velas y barricadas. Fue entonces cuando lo supimos: no solo se 


habían ido las inmobiliarias, sino que también los empresarios dueños 
de la luz habían desertado. 


Unas semanas después del abandono empresarial, comenzaron los 
temblores constantes. Al principio, ni mos inmutamos, era un 
movimiento cotidiano en este país. Una ligera vibración en la tierra 
casi formaba parte de su pulso esencial, pero se volvió inquietante 
cuando no dejó de temblar. Había unos pequeñitos que apenas los 
percibíamos, y otros tan fuertes que teníamos que aferrarnos a los 
muros, a los árboles, a los hombros de otra gente. Ondulábamos al 
ritmo de la corteza terrestre y sus sacudidas telúricas. Las oscilaciones 
se volvieron cada vez más prolongadas. Algunas eran solo ruidos 
subterráneos, como zumbidos de abejas desde el más allá, mientras 
que otras parecían rugidos de fieras inimaginables que habitaban las 
entrañas de la tierra. A veces el estruendo era tan fuerte que 
retumbaba en las ventanas, los muebles, la loza. Levantábamos la voz 
para poder escucharnos. 


Ahí me entró el miedo. 


Había gente que los escuchaba todo el tiempo, elaboraban teorías 
conspirativas, paranormales y compartían grabaciones amplificadas 
por mensajería como si fuera el lenguaje de los muertos. Todo el clima 
de lucha social se volvió tenso y enrarecido con los temblores y el 
famoso ruidito. Nos encontrábamos en ese interludio, entre la 
agitación y el pavor, cuando apareció el primer socavón en la tierra. 
Era un círculo perfecto, enorme, profundo. No sabíamos qué hacer ni 
cómo interpretarlo. Surgieron todo tipo de conjeturas. Una puerta al 
infierno, el fin del mundo, relaves mineros, la venganza de los 
empresarios. 


Lo cierto es que muchísima gente dejó las calles y decidió volver a 
las Iglesias o reunirse en comunidades espirituales, como si el abismo 
del socavón también estuviese en nuestros cuerpos, escarbando los 
secretos perdidos en el inconsciente o en el pasado. Sentí mucha rabia 
en ese instante, me daban ganas de sacudir, abofetear, despertar. Pero 
las personas necesitan creer en algo más que una revolución. Se 
requería la certeza de abandonar el miedo. Cuando vuelvo a ese 
recuerdo, pienso que fuimos un montón de ingenuos. No es que me 
hubiese creído el fin específico de algo, mucho menos del mundo. 
Pero tuve la fugaz esperanza de que transformaríamos la historia de 
las vencidas, el relato de los perdedores. 


Desde el Gobierno y la mesa científica de expertos, tampoco nos 
tranquilizaron mucho. El discurso oficial institucional y el de los 
medios de comunicación se apegaron a la versión de una catástrofe 


natural. Me pareció una desvergonzada obviedad. Tenían una minuta 
elaborada y ensayada punto por punto, la performance del poder y la 
gloria. Hablaban de una fractura terrestre, una falla geológica 
invisible que serpenteaba la ciudad bajo tierra. 


Años atrás, este asunto había aparecido en los noticiarios, así que 
tomaron ese viejo informe y lo maquillaron como un reportaje 
permanente, todo para sostener el testimonio de la indolencia. De esta 
manera, se lavaban las manos ante el desastre inmobiliario y se 
alejaban de toda responsabilidad política. 


El argumento de la naturaleza como un otro inalcanzable, inasible, 
era su caballito de batalla. Utilizaron el discurso del ser imprevisible, 
salvaje, lejano. No se podía parlamentar sobre cataclismos con un ente 
que estaba fuera de nosotros, fuera de la civilización. La naturaleza 
era el bárbaro, la otredad intraducible del presente. 


Como si nosotros no fuéramos parte de ella, sus brazos, sus 
órganos, su vegetación, su soplo. Como si en la excesiva distancia 
entre nuestras especies no pudiéramos descifrar su lenguaje. 


¿Eres tú, Pachakuti? 


Al principio nos ayudamos. Hubo colaboración mediante bingos, rifas, 
ollas comunes. Juntamos mercadería, recolectamos lo poquito que 
teníamos, dimos contención. En este continente estábamos tan 
acostumbrados a los desastres, a vivir bajo la calamidad. Bien 
podríamos aguantar un gran sismo, un maremoto o una erupción 
volcánica, mientras alguien lanzaba un chiste para amortiguar la 
tristeza y brindar el consuelo adecuado. Y tal vez, lograríamos salir a 
salvo, afortunadamente. Casi por casualidad, porque no teníamos 
entrenamiento de ninguna clase. Seguir con vida era parte del azar, tal 
como nuestros nacimientos, tal como todo en este universo. 


En ese momento, imaginaba que dábamos esos saltos acrobáticos 
con varios giros en el aire y, aunque trastrabillábamos al borde de 
perder el equilibrio, conseguíamos remontar el apoyo. De tan rotos y 
fragmentados, a esas alturas, una falla terrestre podría ser 
perfectamente algo normal. 


Las primeras semanas de perplejidad las vivimos como si un 
terremoto grado mil hubiera arrasado con nuestra existencia. 
Aguantamos, lloramos, reímos, continuamos. Hasta que aparecieron 
socavones en distintos puntos de la ciudad y la posibilidad de auxilio 
se nos fue de las manos. 


Entonces reinó el horror. 


La ciudad era una maqueta del exterminio, donde nuestros pasos 
titubeaban sobre un terreno plagado de cráteres, como un planeta o 
un satélite en desorden. Me sentía como una astronauta intentando 
caminar en un cuerpo celeste y distante. Años contemplando el rostro 
visible de la killa, nuestra luna. Blanca, amarilla, gris, rojiza. Desde la 
infancia, imaginaba un rostro entre sus sombras y luces, mientras 
Aristarco permanecía allí, antes de nosotros. El gran cráter, el más 
luminoso de los accidentes geográficos lunares, fue bautizado en 
honor al astrónomo clásico que abrazó el modelo heliocéntrico del 
sistema solar. Aristarco también fue nuestro primer socavón citadino, 
el nombre de nuestra primera cavidad. Entonces, lo ahuecado, lo 
excavado, lo vacío, comenzó a erosionar las palabras, las lenguas. A 
horadar el conocimiento que creíamos poseer. 


Edificios en el suelo, cenizas, residuos, torres de basura. 


Barro mezclado con piedras, vidrio y concreto. 


Túmulos de animales muertos, niños desaparecidos, árboles 
fantasmas. 


Una capital dibujada a pedazos, con agujeros enormes que devoraban 
todo lo que ya estaba en ruinas. Estábamos aterrados, caminábamos 
en puntillas, todo era material ligero. Nos volvimos desconfiados, 
violentos, peleadores. Poco a poco, el movimiento político comenzó a 
fraccionarse, radicalizarse, amotinarse. Cada fracción pretendía tener 
la razón, la identidad revolucionaria y, por lo tanto, la verdad. Los 
pequeños grupos se disputaban un poder imaginario en una ciudad 
imaginaria. 

Lo que había sido un impulso rebelde, ahora era una lucha 
narcisista que daba lástima. Llegó el hambre, los pocos alimentos 


disponibles subieron de precio. Comenzaron los saqueos masivos y las 
manifestaciones en todo el territorio. 


El Gobierno reaccionó con toque de queda, guanacos, drones y 
tanques militares. 


La Policía y los militares reaccionaron con torturas, violaciones y 
disparos a quemarropa. 


El Gobierno no respondió, atacó. 


Nadie puede negar que estábamos cansados, ya no dábamos más. El 
ambiente era insoportable. Nos encontrábamos en ese instante en el 
que esperas que algo suceda, cualquier gesto que pueda agotar la 
necedad del dolor. Incluso anhelábamos una acción divina, un ataque 
alienígena, el descenso de la Virgen de la Candelaria, alguien que 
llegara y pudiera detener la desgracia. 


No sé, el apocalipsis o el juicio final. 
Por favor, que esto sea el fin del mundo. 
La llegada de Viracocha, un pachakuti. 
Treng treng y Kai kai. 

Pero no. 


Estábamos completamente desamparados. No había respuestas, no 
había certezas, no había socorro, porque el fin no llegaba. Todo se 
destruía, los escombros nos arrojaban al suelo y debíamos seguir de 
pie como un boxeador amateur obsesionado con la victoria. 


En medio del caos y a pesar de las muertes tuvimos que seguir 
trabajando, seguir produciendo. La vida se tornó absurda. Puede 
parecer increíble que, ante esas circunstancias de sinsentido, debamos 
continuar la existencia, hasta que te encuentras allí, con tus manos 
enterradas en la profundidad del desastre. Y ni siquiera en el dolor o 
el espanto podemos detenernos. Hay una brisa de cotidianidad que 
nos consuela ante la desolación. De repente te das cuenta: los árboles 
que permanecen aferrados a la tierra continúan ondeando sus ramas al 
viento. Las hormigas sobrevivientes han excavado nuevos nidos 
subterráneos para acarrear hojas. La nieve persiste en la cima de las 
montañas. Esos gestos mínimos de la historia también forman parte 
del testimonio de los socavones. Ese relato ínfimo, insignificante, que 
nadie escribirá en la gran enciclopedia de la catástrofe. 


La única certidumbre era que en cualquier momento podríamos ser 
succionados por un agujero en la tierra. Todas las huellas 
desaparecían. Y aunque parezca una imbecilidad, lo único que nos 
mantenía firmes era la obligación de trabajar y participar en las 
manifestaciones de recuperación de los edificios centrales, donde la 
falla no llegaba. Cada tarde, después de la pega, pasaba por allí, 
llevaba algunos pancitos a las personas que resistían, juntábamos 
piedras y pintábamos lienzos hasta la noche. Agotados, intentábamos 
no luchar contra nosotros mismos. 


Hicimos esto durante semanas, hasta que despidieron a Pascale. 
Era solo cuestión de tiempo. La constructora para la que trabajaba se 
declaró en quiebra y ni siquiera le pagaron su finiquito. Esto empezó a 
sucederle a mucha gente, acusada por sus propios compañeros que 
aún defendían los intereses de las inmobiliarias. 


Sí, el movimiento era inmenso, pero su grandeza nunca lo 
convertía en absoluto. 


Ese acto fue el impulso que detonó la posible huida. Para Pascale, 
comenzó a ser ilógico seguir resistiendo en el continente cuando en su 
isla también se necesitaban refuerzos. Un día, se le ocurrió que había 
que salir de Capital como fuera. Pero en este punto del relato, apenas 
era una idea, un esbozo. Todavía no se modulaba el pensamiento para 
convertirse en una decisión. Todavía no se articulaban las palabras 
necesarias para salir de su boca. 


Por eso, supe de este deseo mucho tiempo después. 


Cuando se escriben los libros de historia o se filma un documental 
histórico, se relatan los acontecimientos de sublevación. Se habla de 
heroicidad, se cuentan las grandes hazañas o las derrotas masivas. Se 
ficcionan frases grandilocuentes de supuestos próceres de la patria o 


grandes rebeldes. Se ofrecen datos sobre la cantidad de muertes o se 
imprimen las biografías de los mártires. Pero nadie, absolutamente 
nadie, dice que resistir y luchar cansa. 


Lo intentamos, lo prometo. Sin embargo, ya no podíamos más. Mis 
ojos ardían, sentía mi rostro hinchado, caliente. Arrastrábamos 
nuestros cuerpos estrujados, los músculos molidos por la fatiga y el 
desvelo. 


A veces, pasábamos días sin dormir. 


Entonces, la pesadumbre era una bestia de tantísimas cabezas 
devorando nuestros corazones derrotados. 


Arquitectura experimental 


La mayoría de las personas que conocíamos deseaban arrancar 
prontamente de la ciudad Capital, el problema era que no tenían 
adónde ir. Existían algunos terrenos que podrían mantenerse durante 
un tiempo, quizás décadas, pero no era una certeza. Hasta el gesto 
más cotidiano era inestable en el damero central. Todo había sido 
construido para no arrancar, para olvidar el descanso y producir sin 
mirar hacia atrás. Cada uno elegía los cuerpos, la música o las luces 
para perderse en su ritmo y fulgor, para tener un lugar donde aterrizar 
cuando llegaba la noche o el manto de soledad amenazaba con 
tragarte. Podías pasar años de tu vida en ello, cuerpos, música, luces. 
En un loop, casi sin pensarlo. Huyendo del vacío, te colmabas de 
amantes, lamidas, bailes, canciones, ojos que brillan bajo prismas. 
Drogas, alcohol, comidas. Nunca imaginamos que ese estilo de vida 
que teníamos tan arraigado en la piel también se desplomaría. 


A medida que avanzaba el movimiento de expropiación y 
demolición, también se desbordaba la especulación de los edificios 
estables del oriente. Resultaba imposible pagar un arriendo en esa 
zona, lejos de los socavones; cada día veíamos más familias viviendo 
en Carpas instaladas en el perímetro del desplome. Las más 
afortunadas lograron ocupar las antiguas oficinas del centro, pero de 
todos modos vivían hacinadas. Por suerte, nuestro edificio era uno de 
los más antiguos de la ciudad. Esa antigitedad fue nuestra salvación. El 
ensamblaje y los nudos de su armazón le habían permitido sobrevivir, 
la construcción era sólida. Aunque tenía pequeñas fallas, como 
derrumbes, vidrios rotos y surcos que atravesaban los techos, eran 
cuestiones mínimas en comparación a las ruinas que nos circundaban. 
El terreno tampoco había cedido, no había socavones en el área más 
cercana. Lo esencial permanecía intacto, a pesar de los temblores. 


La estructura todavía podía resistir con los arreglos improvisados 
que realizamos entre los vecinos. El inmueble estaba catalogado como 
edificación inestable por la Gobernación. Esto se traducía en que el 
seguro de la Inmobiliaria Mayor se encargaba de pagar por nosotros y, 
de paso, el Estado les extendía una generosa compensación por “sus 
pérdidas”. 


Nos las arreglábamos para remendar lo que desmoronaba con 


materiales ligeros como cholgúan, pizarreño, calamina e internit. Todo 
nos servía. Utilizábamos palets viejos, cajones de fruta, cajas de 
huevo, plumavit e incluso bolsas de basura. Nuestros vecinos, en su 
mayoría, habían crecido en poblaciones cajitas de fósforos, blocks con 
palafitos y ampliaciones ilegales. Agarrar herramientas de 
construcción era una memoria de subsistencia, parte del aprendizaje 
periférico de levantar casitas con restos. Cuando se nace con nada, se 
hacen maravillas con lo escaso. Montaje tras montaje, un Frankestein 
de basuritas. Cuerpos que habían resistido hogares incendiados, 
inundaciones, aluviones y terremotos. Un país levantado a punta de 
campamentos y obstinación. 


Aunque nos tomara horas de trabajo colectivo, cuando todavía nos 
quedaban energías, echábamos la talla. A pesar del dolor, 
encontrábamos la manera de reír. Algunos días, transformábamos los 
martillos en micrófonos improvisados, cantábamos clásicos románticos 
empalagosos, aprendíamos salsa con las vecinas caribeñas oO 
imitábamos a esos periodistas que salían a reportear desde los 
escombros de la ciudad: 

—Señora, parece que perdió su casa. Su marido ha sido tragado 

por un socavón. Usted está viviendo en una carpa: ¿ya sabe dónde 

pasará la Navidad? 

Nada tenía mucho sentido. 


No realizábamos cambios estructurales ni gastábamos lo poco que 
teníamos, porque nada era nuestro y tarde o temprano, todo se 
desplomaría, pues. Decíamos que si no estuviéramos al borde de la 
muerte, nos lanzaríamos a la arquitectura experimental andina con 
una pizca de Matta-Clark, compitiendo con los hermosos cholets de 
Freddy Mamani. 


Ni que futuro distópico ni nada, era juerga o muerte. 


Nuestras construcciones eran para seguir viviendo, para no pensar 
en el abismo que llevábamos dentro. Así que martillábamos como si 
de una minka se tratase. Cocinábamos en fondos compartidos, 
poníamos unas buenas cumbias amazónicas a todo volumen y 
disfrutábamos de uno que otro licor casero. Sí, ante el 
desabastecimiento también nos convertimos en expertos en 
fermentación, mientras compartíamos los pequeños relatos de nuestras 
existencias. 


Esto no era una película gringa de acción, ningún superhéroe 
vendría a salvarnos. 


Ya lo dije, la vida no se suspende. 


Estás cansada, pero tienes que seguir bailando, comiendo, amando. 


Porque si no, mejor te mueres allí mismo. 


La teoría del conflicto central 


A veces, la historia está colmada de hechos irrisorios que llevan a la 
calamidad: malentendidos, frases, pequeñeces o grandes misterios. 
Nuestro enigma común es que nunca supimos qué accidente provocó 
los primeros socavones. Un día, tal como aparecieron, dejaron de 
aparecer. Y así, de la nada, también dejó de temblar. 


La versión difundida por los grupos neofascistas que dominaban 
las redes sociales, los diarios, las noticias, la prensa en general, 
afirmaba que se trataba de una serie de acciones terroristas y de 
organizaciones internacionales infiltradas en los territorios indígenas. 
Supuestamente los mismitos que habían echado abajo los edificios en 
el movimiento del desplome eran los responsables de los abismos en la 
tierra. Sin embargo, había un problema con esa teoría: los indígenas 
éramos nosotras, nosotros. 


Lo cierto es que varios de los que habitábamos Capital nos 
habíamos implicado cuerpo a cuerpo con el movimiento de 
demolición y de expropiación, pero una cuestión muy diferente era el 
origen de los socavones. Nunca nos propusimos abrir bocas profundas 
hacia la miñche mapu. No pretendíamos perturbar a Viracocha. Lo 
nuestro era una lucha contra las inmobiliarias, contra sus 
construcciones de muerte y usura. 


Tampoco teníamos una organización rigurosa, salvo pequeños 
brotes de espontaneidad. Siempre fuimos un pulso monstruoso, 
descabezado, combatiendo la abulia que nos habían enseñado 
disciplinadamente en nuestros cuerpos. La lucha era una forma de 
desaprender el abatimiento, un gesto de olvido ante la docilidad, ante 
la instrucción triste de la desidia. Lo nuestro consistía en desobedecer. 


Así fue como empezó todo, un contagio. 


Al final, desde la oficialidad emergía el reiterado relato del orden, 
con su establecida dicotomía. De aquello trataba “La teoría del 
conflicto central”, una retórica donde empresarios y Gobierno 
justificaban la existencia del movimiento popular como parte de una 
operación terrorista, negándose a aceptar que se trataba de un 
descontento generalizado. Así, la instalación narrativa consistía en 
proponer un grupo de personajes buenos contra personajes malos, con 
la intención de resolver el problema y posibilitar un desenlace. Y de 


paso, utilizado esa excusa, despojaban de responsabilidad al modelo 
hipócrita y brutal que habían instalado en las vísceras del país. 


En las redes sociales, en las aplicaciones de mensajería y en todo 
tipo de viralizaciones cibernéticas se podía leer: “Los culpables de la 
destrucción son ETAFARCFPMRSLFORAEZLN”. 


Armaban spam de audios donde relataban cómo habían visto a los 
responsables, encapuchados bombardeando los suelos. Y, obviamente, 
aunque tuvieran capuchas parecían ser migrantes o indígenas o 
pobres. O todo eso al mismo tiempo. 


En mi impulso de archivo, guardé todo. A continuación, transcribo 
una parte de esos spam con mis interpretaciones, un jueguito que 
inventamos con Leila durante los días terribles: “No se les entiende 
niunagúeá a estos indios de mierda. No hablan español. ¿Dónde se 
creen que están? Estamos en la Patria mierda. Acá se habla ESPAÑOL. 
¡Viva la Patria!”. 


Esto quiere decir que sus lenguas indígenas o el lenguaje coloquial 
les parece ininteligibles. Se infiere que abogan por un purismo léxico 
ficticio que paradójicamente no se condice con los modismos que 
emplean. Además, creen fervientemente en la patria, es decir, su país. 


“Son un piño de puros flaites estos gieones, cabezas negras, rotos 
de mierda”. 


Esto quiere decir que a los manifestantes les brota cierta 
morenidad, y se refieren con un tono despectivo al grupo de 
oprimidos, ya sea por su clase social u origen. No se hace ninguna 
diferenciación por género. 


“Porque, porque, porque sí. Siempre son los mismos. Yo los vi. Yo 
los escuché. Yo estuve allí”. 


Esto quiere decir que ellos siempre son dueños de la verdad, ya 
que por algún misterioso motivo, siempre están en el lugar preciso de 
los acontecimientos para denunciarlos en los medios. 


Tampoco faltaron los parientes lejanos —o incluso cercanos— de 
amigos, denunciando los incendios, los cortes, las tomas. Utilizaron los 
medios virtuales para crear montajes de imágenes tras imágenes, 
donde una explosión en Asia o un bombardeo en Medio Oriente 
constituía el origen del conflicto, una prueba ineludible de nuestra 
responsabilidad. Diversas viralizaciones de videos, situados en un 
territorio lejano, con otras lenguas, otros cuerpos, otros problemas, 
que de pronto parecían ser sus fuentes de acusación y denuncia. 


En este punto de la revancha, no hay reflexión posible. Todos 


buscan tener una verdad incuestionable. 


Tampoco faltaron los rompehuelgas, como los que acusaron a 
Pascale en el trabajo. Los empobrecidos que deseaban hacer la guerra 
contra otros empobrecidos. Empezamos a convivir entre marejadas de 
fake news que no causaban sospecha en aquellos que ya estaban 
convencidos. Menos aun en quienes necesitaban excusas para ratificar 
su aborrecimiento. Anónimamente, un cúmulo de haters, escondidos 
tras avatares de dudosa creatividad, lanzaban sus símbolos delirantes 
de odio como si fueran mensajeros elegidos. El mismo territorio que 
vio nacer a antiguos chasquis del Tahuantinsuyo, hoy nos brindaba 
carteros de inteligencia artificial que, mediante la razón de 
programación, dedicaban su tiempo a capturar algoritmos en las 
ejecuciones reiterativas. La técnica comandada por la instrucción 
polarizada avanzaba como una nueva fuerza dominadora sobre la 
existencia, subordinando discursos, sentidos y tiempos. Así, a punta de 
publicidad, los likes del fascismo crecían a vista de todos: public class 
Main ( 

public static void main(String[] args) £ 


String 

“Emoji de bomba”; 

“fuego”; 

“Cara de vómito”; 

“pistola”; 

“puño blanco”; 

“bandera de la Patria”; 
“tanque militar”; 

“muro” 

“bandera de la Patria”; 
“puño blanco”; 

“pistola”; 

“corazón + bandera”; 

“Patria, bandera, Patria, bandera”; 
(“hashtag, hashtag, hashtag”); 


) 
J 


En plena crisis de información falaz, también arribó una avalancha 
de huidas en los grupos virtuales de mensajería. El fenómeno social de 
fuga se manifestó en los chats familiares, amistosos y laborales. 

U?” 


Personaje “x”, talporcual o doñanosecuantito: “Han abandonado el 
grupo”. 


“Han abandonado la conversación”. 
“El usuario “x” lo ha bloqueado”. 


Además, hubo quienes dudamos del relato absoluto sobre las fallas 
geológicas, pues las inmobiliarias obtuvieron un seguro millonario tras 
la catástrofe para luego continuar construyendo edificios hacia la 
cordillera. Se limitaron únicamente a trasladar sus negocios fuera de 
la zona destructiva, fuera de la desolación. Las empresas no tardaron 
mucho en promocionar departamentos, casas y condominios 
“sustentables”, “ecológicos”, “orgánicos”. Mientras tanto, nosotros, los 
habitantes del centro y las periferias, vivíamos hacinados en los 
edificios expropiados, en medio de las ruinas y en las carpas 
improvisadas. 


Ellos se llevaron sus farmacias, sus bancos, sus casinos, sus 
gimnasios, sus clínicas, hasta el oriente del oriente y más allá. 
Iniciaron la construcción de una nueva ciudad cercada, una 
refundación de la urbe que llamaron EcoMahuida. Y en plena 
cordillera, instalaron un letrero enorme con letras blancas y 
mayúsculas que decía: “A LA ALTURA DE UN NUEVO NACIMIENTO”. 


Mahuida, en mapudungun, significa montaña y bosque. 


Sí, paradójicamente los mismitos que nos tildaban de terroristas, 
ahora tomaban palabras en lenguas indígenas que maldecían, para sus 
propios intereses. Y se largaron en un éxodo elitista. Más cerca de la 
montaña, más cerca de los cóndores, más cerca de los pumas, donde 
todavía hay bosque nativo y el río nace cristalino, hoy surgen nuevas 
canchas de golf. 


Solo el centro y las periferias fueron abandonados, porque sabían 
que el terreno cedería en cualquier momento. Lo más desolador de 
esta historia es que todo continuó como antes, pero con una 
desigualdad aún más profunda. 


Las fracturas y los agujeros de la tierra también nos perforaban la 
carne. El cuerpo que alguna vez fue un colectivo capaz de coexistir se 
desmembraba. Nos desgajábamos como un racimo de uva picoteado 
por un pájaro hambriento bajo el sol. 


Nosotros éramos las uvas, el pájaro y el sol, al mismo tiempo. 


No habíamos ganado y estábamos en una absoluta intemperie. 


Animitas 


El día que nos enteramos de la nueva ciudad EcoMahuida no me 
aguanté la furia. De repente, la alegría de la expropiación se había 
convertido en un terrible simulacro. Se rieron en nuestras caras. El 
continente continuaba su máquina de funcionamiento, pero el paisaje 
era diferente, parecía un campo de batalla o un aterrizaje de 
meteoritos. 


No quise lanzar mi ira contra nadie, porque era fácil perderse entre 
las ruinas. A veces, una derrama el furor como una lengua afilada 
contra las paredes, y todos salen heridos por las esquirlas de aquella 
colisión. Así que le dije a Pascale que saldría a callejear y me arrojé a 
vagar entre los escombros. Caminé, caminé y caminé, sin rumbo fijo. 
Me detuve frente a las estructuras ausentes de lo que recordaba: 
aquella galería, árbol, tienda o casa que existía en mi memoria y que 
ahora eran solo un cerrito de despojos. 


Hasta ese momento, había estado tan sumergida en el movimiento 
y en los socavones que nunca me percaté de la cantidad de animitas 
que la gente levantó para honrar a sus muertos. A pesar de todo, 
existía un lugar para el duelo. Ese dolor fue lo único que no se 
llevaron a la cordillera. 


En varias esquinas, diversas manos construyeron pequeños hogares 
con adobe, una mezcla de paja y barro, para cobijar a sus espíritus 
entre juguetes, flores y fotografías. En los bordes de las animitas se 
agolpaban cientos de velas derretidas y la esperma seca formaba 
extrañas figuras en el suelo, una amalgama blanca que no dejaba de 
arder. Sin pensarlo, hundí la punta de mi dedo índice en la cera 
caliente, y la quemadura dejó una ampolla de agua en mi huella 
digital. 


Pero no era tan fácil borrar el cuerpo como se borra la ciudad. 


Sigilosamente, me acerqué hasta las placas que colgaban de las 
casitas. Allí reposaban nombres, dedicatorias y fechas recientes, muy 
recientes. Cada letra estaba tallada cuidadosamente en letra 
manuscrita o gótica. 


Aún no había mandas, ni agradecimientos por favores concedidos. 


Aún no había santos ni milagros. 


Solo declaraciones de amor. 


“PARA MI MAMITA OLIVIA SILVA CAYUMIL: 
SU MEMORIA VIVIRÁ PARA SIEMPRE EN LA LUCHA. 
DE SUS HIJAS Y NIETOS CON INfINITO AMOR”. 


“A MI QUERIDA ESPOSA, LUCIANA GUZMÁN: 

NUNCA OLVIDARÉ LA PRIMERA VEZ QUE ME SONREÍSTE. 
TE AMARÉ, MÁS ALLÁ DE LA MUERTE. 

TUYA, INÉS”. 


“LAUTARO RODRÍGUEZ CAMPILLAY, HIJITO NUESTRO: 

PARA SIEMPRE RECORDAREMOS EL PALPITAR DE TU CORAZÓN, 
EL SONIDO DE TU RISA Y TUS PRIMERAS PALABRAS. 

TE ADORAMOS, MAMÁ Y PAPÁ”. 


Me senté frente a la última animita y mi furia se transformó. No sé 
muy bien en qué precisamente, todo era confuso. Pero supongo que 
leer las dedicatorias me hizo sentir pequeña. Ese amor tampoco es 
parte del relato oficial de las naciones, imposible. Se arranca en su 
desborde. Queremos escribir los mombres de nuestros muertos, 
registrar su paso por esta tierra. Pronunciar cada letra hasta que el 
sonido deje de ser un eco al interior del cuerpo y se propague a otros. 
No importa su fugacidad, importa su insistencia. Ella estuvo aquí, ella 
tomó mi mano. Una animita es la invocación de su calor. 


Me persigné y encendí cuidadosamente una de las velas. Y como 
ofrenda de oración, recé en voz alta el único poema que me sé de 
memoria. Pascale escribió ese poema al reverso de la primera postal 
que me regaló. La imagen era una xilografía en dos colores del artista 
Santos Chávez. Un campo ordenado de trigo, algunas hebras 
doblegadas por el viento, trazos negros finos sobre un sol rojo. Abajo 
decía: “Suave viento de la tarde”. Desde esa primera carta, imaginé 
para siempre su abrazo como una leve brisa de abril. Al otro lado, en 
una letra desordenada con tinta negra, anotó un poema de Adriana 
Pinda: 


Me brotan mis muertos en el cuerpo 


con dulzor de borraja y palqui tierno 


levantada 


en el arco de la muerte soy ahora. 


Como ese viento, como el palqui. 


Kiñe truyu, Pascale. 


Seguí el trayecto vagabundo. Por inercia o memoria del cuerpo, 
llegué hasta el barrio de la mamita awicha. Ella estaba barriendo el 
polvo y las cenizas de la vereda, un gesto inútil, pero no por ello 
dejaría de hacerlo. Apenas me vio, llamó a la mami Rosita y a la tía 
Camelia. Entre las tres partieron a hacerme un juguito de maracuyá y 
un pan con dulce de membrillo. 

—Coma algo dulce, mijaa. La va a ayudar. Usted ya meestá en los 

puros huesos, oigaa. Y esas ojeras, mijaa. Apuesto que ni me 

duerme. Tome, acá también le tengo una ollita con ajiaco de papa 

—me dijo la awicha. 


Yo me puse a llorar de nuevo. Trataba de comer, pero me ahogaba 
en los suspiros. 

—Gracias, awicha —entre sollozos—. Pucha, mamita. Estoy muy 

cansada, hasta tengo mala la panza. Sabe que hace días siento 

como una pelota acá abajo —le dije mostrando mis costillas—. ¿Le 

quedará alguna hierbita por ahí? Por último, una agita perra. 

—Ya pues, yo le hago un tecito, pero no llore mijaa, para que se 

desgastaa. Todavía nos queda mucho por hacer, ni que toda la vida 

fuera pura ganancia —respondió con firmeza. 

— Ay, esa es pura angustia, pues hija —dijo Rosita y me abrazó. 


Fue la primera vez que su templanza arribó hasta mi cuerpo por 
tanto rato. Me quedé en ese calor, intentando ensamblar mi cabeza en 
su hombro. Traté de escuchar el temblor de su corazón. Ahí apareció 
mi mamá. No mi hermana mayor, no la hija de mi awicha. Rosita 
siempre me pareció un misterio, un enigma. Su voz aguda, su cuerpo 
delgado y diminuto. Cuando niña me obsesionaba el olor de su ropa, 
un sudor dulce, como si en el fondo de ese aroma, pudiera encontrar 
el pedacito de ella que desconocía. Tal vez, lo extraño de mi mamá, 
resultaba ser su imposibilidad de arrojarse al amor. Jamás había visto 
a mi madre enamorada, nunca le conocí un novio, un amante. El 
único testimonio de su pasión era yo, su desobediencia al mandato 
maternal, su fuga a la autoridad, su arrebato. Finalmente, lo que 
desconocía de mi madre reposaba en el pasado, en el calor de un 
padre ausente y en el fondo de mí. 


Entre las tres me armaron una bolsita con todo lo que pudiera ayudar. 


Hierbitas, pan, verduras, algunos clonazepam para dormir. Antes de 
partir, me miraron un buen rato en silencio. La tía Camelia se acercó y 
me dio un esqueje de planta cucharita que tenía en un frasco con 
agua. “Mire, ella sobrevivió, para que no se le olvide a usted lo 
importante”, dijo. Y estoy segura de que a la mami Rosita se le 
pusieron los ojos aguados, pero se aguantó las lágrimas para darme 
fuerzas. 


Esa vez no pudimos bromear. 


Allí todo olía a caldo de verduras y a fritanga dulce, a masitas para 
amortiguar la pena. 


Me fui con mi bolsita, mi chuspa improvisada. Apenas llegué a la 
esquina, un perrito flaco me movió la cola. Se le veían las costillas y le 
faltaba una patita. Parecía que en el fondo era blanco, pero tenía el 
color gris de la ciudad en cenizas. Me agaché para darle un pedazo de 
pan que se tragó de una mordida. Le hice cariño en el lomito y el 
quiltro se puso de espaldas para que le acariciara también la panza. 
Me hizo reír. 

—-Oye, pero qué patúo. Te doy la mano y me agarras el codo. 

—Guau, guau —ladró suave y jadeaba con la lengua afuera. 

—¿Tienes calor? Si me sigues podré conseguirte agiúita en alguna 

parte. 

—Guau, guau —manifestó. 


bh) 
1 


“Supuse que fue un sí”, le dije, y seguimos juntos. El perro 
caminaba de lo más bien sin su patita, parecía un accidente lejano, de 
otra vida. Me pregunté en silencio si su cuerpo mantenía el recuerdo 
del órgano ausente, de su miembro fantasma. ¿Qué sensación 
guardaba su carne peluda? ¿Se sentiría parecido a estar frente a esas 
animitas, frente a los socavones? 


Estuve un buen rato pensando en eso, hasta que le hablé en voz 
alta: 

—¿Tienes nombre, acaso? 

—... (sonidos de jadeos y movimiento de tres patitas siguiendo el 

paso). 

—Supongo que es un no. Mira, acá donde la señora Menche 

podemos conseguirte agúita. 


Ya había llegado a la plaza frente al edificio en el que vivía. En los 
tiempos mansos, la señora Menche se dedicaba a vender periódicos, 
cigarros y boletos de lotería. Era lo que conocíamos como qhatera, 
una comerciante. Ahora vendía comida casera por unos pesitos. 
Recuerdo que cuando era niña me daba miedo, porque en vez de 
mano izquierda, tenía un garfio. Mi awicha me prohibió preguntarle 


qué le había pasado. “No sea usted impertinente, mijaa”, me decía. 
Pero los otros niños bromeaban con que la doña Menche era una yatiri 
accidentada y que un supuesto rayo impreciso había provocado el 
infortunio. Yo no les creía nada a esos niños copuchentos, además la 
señora venía del sur. Será machi, pero no yatiri, pensé entonces. 
—Hola, señora Menche. ¿Cómo le va? 
—Hola, mijita. Bien, gracias a Dios. Aunque se hace lo que se 
puede en estos tiempos. Así que viene acompañada, ¿me cambió a 
Pascale por un quiltro? 
—Algo así. Me preguntaba si tuviera un poquito de agua que me 
convide, el perrito viene bien seco hace varias cuadras. 
—No me diga. ¡Y le falta una patita! Es de los míos, entonces, 
estamos bien fallaos po —dijo sonriendo. 
—Lo encontré cerca de mi awicha. 
—¿Y cómo se llama? 
—Parece que no tiene nombre. Le pregunté pero se quedó callado. 
—Mari, pero lo tiene que bautizar, po. Todos nos merecemos un 
nombre que sea —dijo seriamente. 
—Sí, lo mismo pienso. Pero no sé si soy muy buena para los 
nombres. Ahora no se me ocurre niuno más que “Pachakuti”. 
—Y eso, ¿qué significa? 
—Es una palabra compuesta, significa algo así como “el mundo al 
revés”. 
—Ahh, como lo que estamos viviendo ahorita. 
—Eso mismo creo. Le viene como anillo al dedo en estos 
momentos. ¿O no? 
—Pa-cha-ku-ti, ya me lo aprendí. Le prometo que no se me va a 
olvidar. Toma Pachakuti, acá te tengo un poquito de agua —se 
dirigió al perrito con un vaso de agua, él se acercó contento a 
lamer—. Harta sed que tenía, po. Parece que también se aprendió 
su nombre rapidito. 
—Gracias, señora Menche. Sabe, salí con tanta rabia en la mañana, 
pero ahora me siento un poquito mejor. 
—Mari, no se me caiga, arriba el ánimo, po. Usted sabe que ellos 
nunca pierden, pero lo intentamos. Al menos, cuando sea vieja 
como yo, podrá decir que estuvo de nuestro lao. 
—Espero llegar a viejita... No lo digo por usted, ah. Nada más 
tengo el corazón roto, pero ya se me pasará. 
—¿Qué le vamos hacer? A nosotros los pobres nunca nos va bien 
con esto de la justicia. Mire, aquí le tengo estos piñones pa que le 
lleve a su abuelita. La otra vez me dijo que tenía ganas de 
probarlos. 
—Gracias, Menchecita. Me ayuda mucho escucharla. Deme los 
piñones no más, yo se los llevo a la patrona. 


—De nada, mijita. Pa eso estamos las viejas. Ahh... Mari...antes 
que se me olvide, le tengo un recadito a Pascale. 

—¿Y de quién? 

—Un recado mío no más, po —se acercó a mi oído izquierdo y 
susurró—. Mire, dígale: “No tengas miedo, todo se aprende”. 


En ese momento, sentí un escalofrío en el cuello. Lo único que 
atiné a decir fue: ¡ay, tanto misterio! Y ella esbozó una risa firme, 
segura de sí misma, como si estuviese apostando a un número 
ganador. 


Cargada de comidas, plantitas y con Pachakuti en brazos, subí al 
edificio. Entré al departamento y saludé a Pascale, que vestía el overol 
que usó el día en que nos conocimos. Entre la sorpresa y la ternura 
abrió exageradamente su boca. Luego, se agachó para acariciar a 
Pachakuti y se ofreció para bañarlo. Entonces, besé su frente y le dije: 
“No tengas miedo, todo se aprende”. Pascale sonrío de vuelta y me 
preguntó con sospecha, entrecerrando sus ojos: “¿Eso lo dices por el 
perro?”. Yo solo atiné a encoger los hombros como signo de duda, 
mientras rezaba en mi interior: 


En la curva de sus labios 
la tibieza del palqui tierno, 
una sonrisa suya bastará para sanarme. 


Amén. 


Emerge el retorno 


Entonces, la ilusión del retorno a Chilco comenzó a modularse con 
mayor frecuencia en los labios de Pascale. Desde el último verano que 
pasamos en casa de su papá, no dejaba de hablar idealizadamente de 
la vida isleña. Al principio, pensé que era un intento de ensoñación, 
una fantasía pasajera, por eso le seguía el juego entre una idea y otra. 


Salíamos a caminar por los acantilados, las quebradas y los 
pequeños pasajes de cabañas construidas sobre las lomas. Chilco era 
silencioso, alejado del bullicio citadino, pero albergaba una resonancia 
insistente de animales y aves oceánicas que te seguían como un 
murmullo de fantasmas. Sí, a veces eso también me asustaba. Tal vez 
era algo en el eco que nos envolvía, o en ese cúmulo de mantos y 
mantos sonoros. Voces de pescadores, rugidos de lobos marinos, 
alboroto de oleajes y graznidos de pelícanos. No era necesario verlos 
para advertir su presencia, una presencia múltiple que te acompañaba 
durante todo el recorrido. 


Mirábamos las casitas, los colores, el océano salpicando sal, y como si 
regresáramos a la infancia, caminábamos y decíamos: “Viviría en esta 
casa, tendría este patio, pintaría de este color las paredes. Desearía 
tener esa ventana con enredaderas de madreselva, con buganvilias 
fucsias, con helechos pluma. Adoptaría dos perros, un caballo, una 
gallina y tres gatos”. 


Y su cuerpo, su cuerpo se movía agitado por el viento, arrebatado 
por el aroma a jazmines de los jardines aledaños. Fue nuestro verano 
más hermoso, lejos de los socavones, las muertes y los militares. Y 
entre tanta pena y frustración, Pascale se veía feliz, después de mucho 
tiempo. 


Los chilqueños nos saludaban con una lejanía cordial, 
especialmente a Pascale. No todos reconocían su infancia entre las 
olas. Tanteaban, nos miraban con curiosidad, hasta que, tras 
observarnos por un tiempo, intercambiaban un par de palabras y 
entonces la lengua de Pascale, volvía a encontrarse con la de ellos. 
Una entonación, una cadencia y las trazas de mapudungun como señal 
protocolar en el saludo. A partir de ahí, los abrazos, los ta kuifi, la 
pregunta por su padre y su hermana. Nunca por su madre. Nunca por 


Antonia, el fantasma disidente. 


La distancia del continente configuraba una nueva mirada de los 
días, otro filtro caía sobre nuestros hombros y por fin nos sentíamos 
con cierta calma. 


La isla no estaba fuera de la crisis política, al contrario, se empobrecía 
rápidamente. No había trabajos formales, faltaban alimentos y 
elementos básicos. Se cortaba la luz a diario. Pero al menos, podíamos 
dormir sin pesadillas, sin el zumbido de los helicópteros sobrevolando, 
sin el rugido de las patrullas vigilando nuestras vidas. No era 
inocencia, sabíamos que el lugar no era un paraíso, aunque tampoco 
creíamos en el infierno. Pascale decía que aquí, la gente se había 
acostumbrado a resistir como pudiera, ya sabían de carencias y 
despojos con tanta memoria de sobrevivencia impregnada en sus 
huesos. 


En su familia tenían un dicho: “Si no hay luz, se fabrican velas”. 
Tiempo después descubrí que esa frase formaba parte de la historia de 
Chilco, estaba inscrita en diversos artefactos, cobijada en lo más 
profundo de cada hogar. A medida que visitaba más casas en la isla, se 
revelaban ante mí arpilleras bordadas, pequeños grabados y maderas 
talladas con esa escritura manuscrita. No era difícil advertir que la 
historia de su familia, también era la historia de la isla. 


La cuestión es que al pueblo entero le tocó manufacturar velas de 
aceite y sebo en dictadura y en otras épocas terribles, porque incluso 
la máquina de muerte se olvidaba de ellos. Les habían permitido 
habitar un eterno umbral entre la pena de vida y la agonía. La luz de 
la isla dependía de una pequeña planta termoeléctrica y del petróleo 
que llegaba del continente mes a mes, por lo que cualquier problema 
en el continente terminaba afectando a Chilco. Por eso, las velas 
simbolizaban algo más hondo, una revuelta del lenguaje para 
verbalizar el deseo colectivo de independencia. 


En esas conversaciones que se enhebran hasta dormir y que nos hacen 
soñar con las últimas palabras, Pascale mencionaba la fantasía del 
retorno. Mezclaba un sinfín de relatos que había escuchado desde 
siempre en el registro oral de su isla, una tradición transmitida de 
boca en boca en cada generación chilqueña. Y yo quedaba hipnotizada 
por sus aventuras, como si aquel pueblo todavía viviera luchas 
armadas, piratas, tesoros, alzamientos indígenas y batallas épicas. 
Como si fuera un territorio insular muy diferente al que conocía. 


No sé si fue porque lo decía antes de los sueños y el tacto de la 
desnudez, pero la idea se me fue alojando en un rincón del organismo. 


Poco a poco, fantasiosamente, Chilco no resultaba un arrojo 
imposible. Entonces, su palabra aparecía como semilla punzante, un 
deseo en forma de almácigo que, sin medir el tiempo, se posicionaba 
justo en esa cavidad infértil de mi cuerpo, el órgano que aún me 
faltaba por crecer. 


Falsas vacaciones 


Pero más allá de la isla, empezaba a seducirme el impulso de 
abandonar lo conocido. Yo no tenía una vida especialmente 
aventurera; soy el tipo de persona que ha trabajado en lo mismo desde 
que salí del colegio. Años entre las mismas calles, paraderos oxidados, 
palomas sin patas y perritos viejos. Me gustaba vivir en un territorio 
que, al caer la media tarde, se colmaba de idiomas y comidas en las 
calles centrales. Amaba caminar por el mercado, por las ferias, por las 
tiendas de telas de Medio Oriente. Amaba escuchar cómo el árabe se 
mezclaba con el kreyol, el quechua y el coreano de mis vecinos. 
Amaba todo lo que existía en la ciudad Capital antes de los socavones. 


Tenía una ciudad tan amada y armada en mi cabeza que ni 
siquiera me había arriesgado a buscar a mi papá o mis ancestros en el 
Perú. Mucho menos había considerado ir a recuperar mi ayllu. Tal vez 
fuera por miedo a las mujeres fuertes de mi familia y su elección de 
echar raíces en una ciudad adoptada. Quizás temía convertirme en 
alguien triste que se mueve constantemente sin pertenencia. O tal vez 
era simplemente por comodidad. 


Solo hice pequeños viajes a otras ciudades por algunos días, algo 
no muy distinto a las falsas vacaciones que solíamos tomar en casa 
para ir a la playa una vez al año. Digo falsas vacaciones porque 
incluso el presunto descanso en el litoral se transformaba en una 
extensión del almacén. Cada verano de mar, doña Flor, Rosita y 
Camelia se preparaban para acarrear mercadería en su blanca Fiorino 
y luego montaban unos puestitos ambulantes improvisados en plena 
costanera. Bastaba un awayo, un toldo estampado con la bandera del 
Perú y un piso desmontable para que pronto se escuchara el grito 
característico de la awicha, medio cantadito: “¡Vengapues, caseritaa, 
caseritaa, caseritaa, vengapues!”. 


Y sobre la vibrante tela andina, se disponían toallas, quitasoles, 
baldes plásticos y uno que otro engañito para apaciguar la barriga, 
como chumbeques o ceviches. 


Cierro mis ojos y regreso a esos días, a mi postal de falsas vacaciones. 


Aparecen los cuerpos dorados, tomando sol hasta el hartazgo de la 


piel. Las niñas lanzándose a las olas, piquero tras piquero, con sus 
cabellos dispersos en la espuma. Toallas con picnics improvisados, 
bebidas de tres litros, cervezas, sandías con harina tostá, huevos duros 
y palmeritas. Los niños violáceos que suplicaban a sus madres y 
entusiasmados no salían del agua hasta que oscurecía, mostrando sus 
dedos arrugados. El bloqueador solar con olor a coco y vainilla sobre 
la piel, dejando esa sensación pegajosa, esa incómoda espesura que 
salpicaba mi traje de baño. El aroma del talco de lavanda que mi 
mamá Rosita esparcía en mis muslos para evitar las heridas del roce y 
el contraste de la arena manchada de polvo blanco. De vez en cuando, 
apartaba los ojos hacia el suelo o hacia el mar para no sentir la mirada 
oblicua pero insistente de los desconocidos que indagaban con ansias 
la casi desnudez infantil. 


Afortunadamente no estaba sola. Estaban ellas ahí, siempre, ellas 
estaban. 


Días de despellejarse la piel quemada, construir torres con las 
monedas chicas, observar el mundo en tonos sepia a través de mis 
lentes de sol en forma de corazón y tomar Inca Kola heladita imitando 
el canto vendedor de la awicha. “Caseritaa caseritaa caseritaa”. Y 
desde el parlante de mi tía, resonaba la inconfundible voz de la 
Morena de Oro, santita de la devota Camelia, que a puros quejidos 
cantaba: pero regresa, para llenar el vacío que dejaste al irte, regresa, 
regresa, aunque sea para despedirte. No dejes que muera sin decirte adiós. 
Todo mientras movía sus manos como si le pertenecieran por manda 
al vaivén del océano. Entonces, la awicha decía que si continuaba con 
esa alharaca de pena, se llenaría de piojos blancos y ni el amargor del 
natre podría salvarla. 


No sé a quién le cantaba mi tía. 
Tan bonita ella, con su traje de baño rojo cereza. 
Nunca conocí a su amor. 


Aunque una vez escuché, o imaginé, que fue un finado danzante de 
tijeras de Ayacucho. 


Aunque no estoy segura. Mi sospecha es parte de aquellos relatos 
de infancia que hoy parecen velarse entre los escombros. Todo se lo 
lleva el polvo. 


Al final, no se puede huir, pienso. Tengo la estructura disciplinar de 
doña Flor tan arraigada en el cuerpo, tan adentro esa grieta que 
termino inmovilizada. La quietud de la awicha puede ser el signo de 
aquellos que migran y se aferran desesperadamente a un territorio, los 


pies echan raíces que se engarzan bajo tierra para no volver a la 
incertidumbre. 


Abandonar la tierra para perderse 


En Chilco hay un colegio rural de básica que reúne a niños y niñas de 
la isla. En realidad, la institución escolar consiste en un terreno 
cercado con un par de containers que funcionan como aulas para 
impartir clases a las diversas generaciones de infantes cada año. No 
existen liceos, por lo que el viaje de Chilco al continente se convierte 
en un rito forzado para aquellos que pueden o desean continuar con 
sus estudios. El paso de la educación básica a la educación media es 
un rito conmovedor y voraz, implica una cierta autonomía y 
desprendimiento de la matriz a la fuerza. Dejan atrás el útero de la 
isla y se adentran en la adultez continental. La mayoría, por 
comodidad o precariedad, se van a vivir a Bahía, el primer destino en 
tierra firme cercano a la isla. Para ellos, existe un internado 
especializado con carreras técnicas, que se ha transformado en un 
refugio austero para familias adolescentes. 


Al finalizar el internado, la norma general es conseguir trabajo en 
el puerto, hacer el servicio militar o intentar obtener un puesto en las 
refinerías de combustible. Ese último destino es el más deseado tanto 
por los chilqueños como por los bahíanos, se gana bien en pocos años, 
pero las secuelas son irreversibles. Vivir con dinero, morir rápido. 
Cada obrero de esas industrias lleva la carne de sus cuerpos 
impregnada de metales pesados. La sangre envenenada con pequeñas 
partículas de plomo, la sangre como un río sometido a los tóxicos de 
una represa voraz. Sus pieles están ajadas, sus manos curtidas. La 
mayoría no llega a los sesenta años de vida. Sus órganos se 
descomponen en fragmentos contaminados y agrietados por arsénico, 
selenio y mercurio. Sin embargo, pueden permitirse comprar una 
buena casa, tener un vehículo de moda e invitar a una ronda de 
cervezas a todos sus vecinos cada fin de mes. 


Las prioridades de aquellos que no nacen en el reino de los 
privilegios, pero están subyugados a la ideología del éxito, pueden ser 
un misterio incomprensible para aquellos que sueñan con perfiles de 
obreros romantizados. 


El gozo y el deseo son apenas un parpadeo en una tediosa vida de 
automatismos. Es por eso que existe el carnaval, el desahogo y la 
entrega a las banalidades, apenas llega el viernes y cierra la fábrica. 


El revés de abandonar la isla era quedarse en Chilco y vivir como 
pescadores o recolectores de mariscos, como las Alguitas marinas. O 
inventarse algo, como la bandita Wapi. A menos que tuvieras una 
herencia familiar, un oficio requerido o un salvavidas que te 
protegiera del infortunio, no había más alternativa. Así fue para todos 
los amigos y compañeras de la infancia de Pascale, también para su 
familia. Pero Pascale desafió esa directriz, no acató la norma impuesta 
por la convención resignada de aquel tiempo. Su deseo era otro, 
quería escapar y no regresar a la isla ni vivir en Bahía. Soñaba con ir 
lo más lejos posible, que el viaje fuera largo y continuo. Revisaba 
mapas, rutas y buscaba territorios recónditos y distantes que se 
asemejaran a los cuentos o poemas que Antonia le leía en su niñez. 
Marcaba cruces con un lápiz rojo en los atlas y las cartografías 
náuticas. Podría haber sido astronauta si se lo propusiera, con tal de 
tener el oficio de la fuga. A esas alturas, soñaba con perderse entre las 
olas de otros océanos, conocer el golfo de Bengala, el mar de Ojotsk, 
las aguas pérsicas. Escuchar las lenguas ajenas y sumergirse en lo 
intraducible, balancearse en el vaivén de otros aromas y sabores. 
Desconocer al mundo y que el mundo le desconociera. Balbucear en 
idiomas extranjeros y, finalmente, desaparecer en el anonimato. 


Quizás esa era la verdadera pulsión, autodestruirse. 


Disolverse hasta lo inorgánico. 


Sin embargo, todo tiene un punto de partida. 


Lo primero que hizo fue cortarse el pelo, casi al rape. Apretó partes 
de su cuerpo con una faja. Cambió el tono de su voz. Consiguió otra 
vestimenta. Su estrategia era viajar como marino mercante, obtener 
un lugar en el próximo barco. Parecía que todo iba bien, hasta que 
alguien descubrió su plan. Y frente el desconcierto de lo indefinible, 
ante la ambigiiedad que su existencia representaba para los ojos 
ajenos, un par de hombres empezó a atacar. Luego se les unieron más. 
Una cofradía en masa que se regocijaba en su poder. Mientras algunos 
se burlaban, otros le hicieron un corte recto en el rostro. 


Todavía conserva esa cicatriz en la frente. 
Todavía recuerda el brillo frío de la navaja. 


Le gritaron todo lo que inspira el odio. 


India maricona 


endemoniao 


puto de mierda. 


Pascale hizo todo lo posible por escapar. Con la vista nublada, la ropa 
cubierta de sangre y cojeando apenas, se dirigió a la casa de la 
señorita Graciela Ñanco, su profesora jefe en el liceo. Graciela era 
amiga y confidente durante esos años difíciles. Ella era la única que 
podía ayudar en silencio, sin pedir nada a cambio. Le había tomado 
un cariño amistoso, casi maternal. Hay algo en la ausencia de una 
madre en los cuerpos huérfanos, algo similar al eco de una habitación 
vacía. Quieres decir palabras en voz alta, ensayar. Colmar con 
lenguaje la falta, colmar con afecto lo insoportable. 


La profesora había percibido en Pascale esa chispa de confianza 
que algunas personas pueden presentir en otras, esa intuición de echar 
cartas al destino sin ser tarotista. Por eso siempre tenía un consejo 
amable, un abrazo en los días aciagos. Gestos que pueden orientar, 
cobijar o incluso salvar la vida. 


Ella no lloró al verle. Tampoco se desconcertó. Hizo lo que tenía 
que hacer, como si estuviera fríamente entrenada para ese instante. O 
como si supiera que algo así ocurriría tarde o temprano. Despegó 
lentamente la ropa adherida a la sangre seca de la piel. Quitó las fajas. 
Metió a Pascale en el agua tibia de la ducha, curó sus heridas con 
povidona y alcohol. Le preparó una sopa de verduras y le prestó ropa 
limpia. 

De aquella tarde en casa de Graciela, entre el shock y el llanto, 
Pascale recuerda con precisión la tibieza del caldo humeante y el 
suave sabor de las papas nativas. 


Pascale tardó años en revelarme este secreto. Creo que se aferró a esos 
detalles para olvidar el pesar de los golpes y el odio en el rostro de sus 
agresores. Nunca ha mencionado si ocurrió algo más. Un mecanismo 
de defensa involuntario, un pantano gris donde todo terminó por 
hundirse. Cuando me confesó ese episodio, enmudecí. No podía 
articular ninguna frase, ninguna palabra, hasta que después de unos 
minutos, torpemente, le pregunté por qué no había denunciado a sus 
abusadores. Pascale encogió los hombros y dijo: “¿Para qué?”. 


Lo dijo con tanta amargura. 


Al día siguiente, la profesora le entregó un pasaje, un poco de 
dinero, rokiñ para el viaje y un papelito con un número de teléfono. 

—Lamngen, escúchame. Este es mi último consejo, ni se te ocurra 

quedarte en Bahía. Acá está todo muy podrío, muy maldito. Este es 


un pueblo de mierda y si te quedas, te van a matar, cariño. Mejor 
ándate lejos, lejos de este infierno. Mira, anoche llamé a mi prima, 
la Elsita. Ella puede recibirte allá en Capital —algo así le dijo 
Graciela. 


Pascale asintió y la abrazó largamente. Y antes de tener más 
problemas, abandonó el puerto para refugiarse o perderse al interior 
del continente. 


Ante su partida, nadie le detuvo ni ofreció resistencia. 
Ante su partida, las olas siguieron su ritmo. 


El mar no se enteró de su ausencia. 


Todo eso sucedió hace unos siete años. Las vidas de un gato, dice. 
Ahora Pascale se mueve con facilidad en la ciudad Capital, aunque 
nunca se convirtió en continental, mucho menos en personaje 
citadino. Cuando le preguntan de dónde es, responde que su corazón 
es chilqueño lafkenche, un corazón de mar que no traiciona su isla. 
Luego sonríe encantadoramente, con una ligera inclinación hacia la 
izquierda. Muestra sus dientes, achina los ojos y arruga la frente 
morena cicatrizada, como si esas marcas fueran heridas de una batalla 
prehistórica, un relámpago de otra vida. Y con su hermosa habilidad 
para relatar lo que ama, nos envuelve en la atmósfera de Chilco, sin 
importar las atrocidades que los continentales inventaron sobre su 
isla. Describe ese trozo de geografía como un destino inevitable, un 
paisaje repleto de blanco bruma, fucsia silvestre y abismo azul, donde 
cada sonido es también una galaxia. 


Desde que le conocí da las mismas respuestas, pero nunca me 
canso de escuchar el suave tono de su voz. No puedo evitar la 
conmoción ante el paisaje indócil que lleva adentro. 


Es que... ¿cómo no conmoverme ante alguien que lleva consigo 
todo un territorio? 


La errancia puede ser un íntimo deseo 


Influenciada por Pascale comencé a considerar la idea de una 
existencia errante. Además, inventarse una vida nueva o quedar a la 
deriva era también una fuga de la fallida revolución de los edificios. 
Seguía trabajando como secretaria en el museo, pero no era algo 
irrenunciable, más bien lo mantenía por la idea de estabilidad con la 
que me habían criado a sangre y fuego. Tener un trabajo significaba 
tener dignidad, ser buena gente, pues. No se podía andar flojeando o 
andar de vaga sin rumbo. Para algunas familias, las cosas eran así no 
más, no había evasión ni otras posibilidades. Mis sentencias estaban 
inscritas entre la obediencia y la costumbre. Es cierto que 
materialmente no podíamos hacer mucho, pero incluso soñar de 
manera diferente resultaba difícil. Eso es lo que ocurre con las 
tradiciones, la gente les hace caso, las sigue repitiendo, las memoriza. 
A veces ni siquiera se preguntan por qué. En mi caso, siempre 
resonaban y resonaban las voces de la awicha Flor y de la mami 
Rosita: “Mire Mari, usted me estudia y me trabaja, si le queda tiempo 
me cocina para la semana, ni se le ocurra quedarse en la calle sin 
hacer nadaa, pues mijaa” o cuando regresaba de mis breves viajes con 
amigas, lanzaban un: “Mijaa, ya es hora de volver al mundo real, 
venga a atender el negocitoo y me saca la cuenta de los fiados”. Lo 
que significaba que no se me permitía la aventura, la audacia o el 
ocio. Al menos, no para personas como nosotras. 


Entonces, nunca me pensé como alguien que podría simplemente 
desaparecer en un viaje o permitirse cuestionar su clase trabajadora. 
Tampoco me había planteado si me interesaba ser una buena obrera, 
más bien, lo ejercía como un mandato de educación sentimental, o 
mejor dicho, como parte de mi adoctrinamiento afectivo. Además, 
gente como una, si no trabaja, no come. Así de simple. 


En mi trabajo, cumplía justito con lo que me pedían. No buscaba 
un ascenso ni adulaba falsamente para obtener beneficios de una 
jerarquía que no despertaba mi interés. Trepar de esa manera me 
parecía de lo más aburrido y hasta humillante. Yo no le iba a sobar el 
lomo a nadie. Al contrario, creo que siempre me he aferrado a los 
pequeños filamentos, a lo imperceptible. De alguna forma, es mi 
intento de pasar desapercibida ante los demás. Si me dieran a elegir, si 
realmente se pudiera elegir, preferiría ser: 


1, 
Podadora de jardines. 


2 
Cuidadora de parques. 


3. 
Estudiosa de insectos. 


4. 
Descubridora de fósiles. 


5. 
Dibujante naturalista. 


En el museo tenía un contrato laboral y mis derechos mínimos 
asegurados, con eso me bastaba. No ganaba mucho dinero, pero 
tampoco estaba subordinada por tantas horas. Jornada flexible, como 
le llaman. Ese era mi plan secreto, mi estrategia sencilla. Tener una 
vida para acariciar a Pachakuti, cuidar las plantas y dibujar especies 
de diferentes reinos. Puede parecer una obviedad, eso de buscar un 
equilibrio entre el trabajo, el descanso y el placer, pero no lo era para 
los tiempos en los que nos tocaba vivir, y mucho menos para mi 
familia. Esas mujeres no separan la intimidad, el gozo y las ventas del 
almacén. No las culpo, al contrario, trato de entender de dónde vengo. 
Ser comerciantes era una parte indivisible de sus identidades, de su 
tríada. Y mi deseo, esa fuerza oculta, estaba muy alejado de los suyos. 


Pero acá no se puede elegir el trabajo que desempeñamos en la 
adultez, no hay sueños posibles con las pegas. Entonces, mis labores 
específicas como secretaria consistían en: 


1. Fotocopiar y escanear documentos. 

. Ingresar datos en una planilla interminable. 

. Recibir a las personas. 

. Preparar café. 

. Llevar la agenda de varias personas del directorio. 
. Comprar flores. 


. Pagar cuentas. 
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. Mandar correos y contestar el teléfono. 
9. Encargarse de la caja chica. 
10. Escribir actas y documentos. 


11. Enviar cotizaciones/licitaciones. 


Aunque durante los últimos tiempos allí, gracias a Leila, podía 
arrancarme del tedio de algunas labores administrativas para 
colaborar en el mantenimiento y organización del archivo. Era una 
habitación blanca, silenciosa, con estanterías repletas de cajas y 
carpetas de diversos tamaños. Y por alguna extraña razón, esa 
disposición de orden me calmaba. Tal vez porque era todo lo contrario 
al negocio chillón de mi awicha. 


El salón de archivo desprendía un aroma a libros viejos, a tinta, a 
madera. La primera vez que entré, mencioné lo fascinante de esa 
mezcla, de ese aroma. “Ay, zanmi, ¡qué romántica! Ese olor es como 
acercarte a la muerte”, me respondió Leila con una sonrisa de 
científica en el rostro y con un tono pausado, intentando de que 
entendiera su pronunciación del castellano, donde su erre me sonaba a 
una mezcla de ele y ge. Mientras su boca se curvaba como un pequeño 
túmulo donde sus labios reinaban. Y claro, en ese momento aprendí 
que el olor se producía por un compuesto del papel llamado lignina, 
un polímero orgánico del mundo vegetal. Ese aroma que tanto me 
gustaba no era otra cosa que un conjunto de gases liberados por la 
descomposición de las fibras del papel. 


Amar ese olor, sin saberlo, era nuestra devoción por la ruina. O 
por aquello que estaba en proceso de desaparecer. La paradoja es que 
en ese instante la vida estaba entre escombros, entre ausencias, en 
camino a la absoluta interrupción. Sin embargo, nuestra ciudad no 
olía a libros viejos, sino a otro tipo de muerte. 


Mis jefes eran hermanos y también socios. No es necesario mencionar 
sus apellidos, pueden imaginarlos fácilmente o intentar adivinarlos. Es 
cuestión de leer los letreros de las avenidas principales del país. Dos 
hombres de mediana edad, uno abogado y el otro fotógrafo, quien 
también había estudiado Derecho, pero abortó el lenguaje jurídico. El 
Museo de Historia Natural y Social era uno más de los tantísimos 
espacios culturales que poseían. Formaba parte de su “misión social de 
democratización y difusión del conocimiento”, al menos eso afirmaban 
en sus catálogos y página web. El abuelo de la familia, el patrón, fue 
el fundador de la institución, un filántropo inglés que se enamoró de 
la patria, según decían. Cada vez que orgullosamente comentaban esa 
anécdota y su linaje europeo con los visitantes famosos, Leila y yo nos 
mirábamos incómodas y cómplices, pues sospechábamos de tanto 
amor desinteresado, especialmente proveniente del mayor 
coleccionista de piezas precolombinas del continente. En esos 
momentos, mi zanmi susurraba en mi oído: “Mejor devuelve el oro”. Y 
nos reíamos para nuestros adentros. 


Al principio, me resultaba peculiar que la mayoría del directorio 


estuviera a favor del movimiento de expropiación y demolición. 
Nunca me lo hubiera imaginado. Bueno, en un comienzo porque 
después todo se puso cuesta arriba. Así se revelaba el mundo liberal de 
la élite, los qíaras del progresismo. Tenían genealogías aristocráticas, 
rostros blancos, ropas carísimas y un montón de fundaciones para las 
disciplinas artísticas. Sin embargo, no parecían molestarse 
visiblemente conmigo cuando llegaba tarde por las protestas o porque 
no había agua para ducharse, algo que era pan de cada día en un 
mundo sin tuberías y sin cañerías, a causa de los socavones. Al 
contrario, decían: “¡Grande Mari, todo por la revolución. Estamos 
firme con ustedes!”. Y realizaban gestos vergonzosos como levantar el 
puño izquierdo o llevar una chapita con un edificio en ruinas, el 
símbolo del movimiento, como si nos dieran su consentimiento para la 
rabia, como si supieran lo que significa hacer fila durante horas para 
llenar un par de botellas con agua. 


Como si realmente les importáramos. 


Yo les respondía con un movimiento seco de cabeza y una mueca de 
labios apretados, porque al principio no encontraba los monosílabos 
para expresar mi furia. Pero luego opté por la ironía y les devolvía 
frases del tipo: “Sí, es todo gracias a ustedes, ¿qué haríamos sin el 
apoyo de personas como ustedes?”. Y como si tuvieran mi bendición 
subalterna, sonreían satisfechos en respuesta. 


Aunque ellos apoyaban el movimiento político, condenaban la 
violencia. Sin embargo, en la parte inferior de cada afiche de sus 
eventos se veían logos en miniatura de mineras, forestales o 
hidroeléctricas, junto a palabras como “auspicia”, “produce” o 
“presenta”. 


“Lo que sucede, es que sus hogares están muy lejos de nuestras 
comunidades, cheri mwen, estos blans nunca sabrán lo que es tomar 
agua de un río contaminado. Para ellos, la violencia es una puta 
barricada”, me decía Leila. 


Así es ella. 


Una frase suya es como una estocada certera en el centro del 
corazón. 


La verdad es que, aunque agradecíamos estar allí en medio de la crisis, 
ellos no nos estaban haciendo ningún favor. Y esto me lo debía repetir 
a diario, porque más allá de mi discurso aprendido, tenía una 
sensación profunda e irracional de sentirme en deuda y me invadía 
cierta culpa por el lugar que ocupaba mientras todo se derrumbaba 


afuera. Una inseguridad absurda se aferraba a mí, trabando las 
palabras que salían como espuma. Yo sabía que no era el trabajo de 
mis sueños, tal vez porque mi sueño era simplemente no trabajar de 
esa forma. Sin embargo, podía perderme en las osamentas de animales 
extintos, escuchar música a mi antojo y aprender sobre temas que me 
resultaban fascinantes. Sentía que estaba en un mundo que nunca se 
rozaba con el mundo en el que nací, un universo que me había sido 
negado. Y en medio de la catástrofe que nos rodeaba, seguíamos 
viviendo porque no nos atrevíamos a morir. Estábamos al borde del 
abismo, como esas siembras que resisten a las heladas. 


Todo era una performance, un gran esfuerzo, incluso levantarse 
para ir a trabajar. 


Todo era una amalgama de circunstancias que mantenían cierto 
equilibrio para evitar desbordarnos constantemente, para no caer en la 
desesperación, no pegarnos un tiro, no sucumbir a una sobredosis o 
lanzarnos al vacío. Además, después de ver a mis antiguos compañeros 
del liceo atrapados en pegas de mierda, con sueldos de mierda, con 
jefes de mierda, trabajar entre esqueletos de ballenas me parecía una 
belleza envidiable. 


Y por encima de todo el horror, allí estaba Leila, mi kullaka, mi 
ñañay, mi zanmi. 


Me encantaba escuchar su tono de voz, su ritmo, su lenguaje, su 
furia. 


Su forma de hablar, me empujaba a pensar: ¿cómo suenan mis 
palabras para los otros?, ¿qué resto andino queda en mi voz? 


También percibía cierta sincronía entre nosotras, como si entre su 
país-isla y mi ayllu ausente, hubiera una hebra invisible que nos 
ligaba, una sensación de familiaridad. Leila llevaba varios años en este 
país, pero nació en las playas de Labadee, un lugar costero al norte de 
Haití. Labadee es un trozo de península privada gobernada por una 
megaempresa de cruceros. Su ciudad, con sus playas paradisíacas, 
funciona como un país secreto para turistas internacionales, porque a 
los haitianos no se les permite entrar. Es decir, es un paraíso para ricos 
cercado por paramilitares. 


Toda la familia de Leila trabajaba en ese complejo turístico, por lo 
que parte de su infancia consistía en avistar grandes barcos, ver a 
extraños desembarcar en sus arenas blancas y escuchar lenguas 
diversas para confrontar. Leila recién conoció otra realidad cuando 
cruzó la frontera para estudiar. Al tomar conciencia de su lugar en el 
mundo, decidió no involucrarse en la industria turística. La odiaba. 
Odiaba tener que disfrazarse y callar para complacer a los ricos. Así 
que estudió Química, se obsesionó con la transformación de la materia 


y le dedicó años de su juventud al análisis de la celulosa. Y entre la 
casualidad y la obstinación, terminó en ciudad Capital, enamorada del 
trabajo de archivo, otra forma de apasionarse de la memoria colectiva. 


Nosotras nos hicimos amigas por el estómago, ambas atraídas por 
el aroma de nuestras comidas durante la hora de colación. Éramos las 
únicas que llevábamos nuestros potes con preparaciones caseras. Poco 
a poco, esos escasos minutos de descanso se transformaron en una 
alianza amorosa. Ella me ofrecía bannan fri y yo le compartía una 
pachamanca a la olla. Ella me contaba detalles de la Revolución 
haitiana y yo le narraba la historia de Micaela Bastidas. 


La comida fue apenas el comienzo de nuestro amor. ¿No es así 
como empieza todo? 


Sin embargo, junto a Leila también me advertía en una cuerda 
floja, tratando de encontrar un equilibrio entre el afecto y el asombro, 
especialmente frente a la incertidumbre de sus impulsos. Ella no tenía 
miedo de lanzar sus frases bombas racimo ante el directorio, quienes, 
para no quedar mal, la escuchaban con una singular mueca de 
aceptación diplomática, por no decir otra cosa, pues. Después de todo, 
Leila les había salvado años de archivos en mal estado, años de una 
pésima gestión. Para mí, eso era razón suficiente para admirarla, su 
entrega absoluta al museo, porque conocía de cerca su trabajo. 


Pero lo cierto es que Leila, la audaz, siempre va más allá. Años 
atrás, cuando aún estábamos haciéndonos amigas, después de una 
larga reunión con los jefes, me susurró al oído: “¿Te das cuenta, 
verdad? La forma en que nos tratan a las dos. En este lugar, tú y yo 
somos ejemplos de su tokenismo. Siempre debes estar alerta, zanmi, 
nunca se sabe con ellos”. Luego me guiñó un ojo, como si hubiéramos 
hecho un pacto de sangre capaz de liberar a todos nuestros ancestros. 


No sabía lo que significaba esa palabra, así que tuve que buscarla 
en internet. 


Aparecieron cerca de 14.500 resultados. 
Leí varios. 
Y también me di el tiempo de ver algunos videos. 


Y así, poco a poco, la vida adquirió otro sentido. No diría que más 
feliz ni más más triste, pero si más honesto. Tal vez como un animal 
muerto sin oportunidad de ser embalsamado, un animal muerto con 
sus vísceras descompuestas en exhibición. 


Leila y Pascale dieron forma a una sensación extraña que siempre tuve 
en los pliegues de la carne, pero que no podía expresar con palabras 


hasta que les conocí. Leila era un huracán, Pascale una brisa. Yo me 
encontraba justo en medio de sus dos cuerpos de aire. Una veleta 
inconstante que debía ajustar su orientación según la presión 
ambiental. Entonces, el soplo ingenuo del viento dejó de ser una 
melodía para transformarse en un golpe seco. 


Era como si recién mi existencia se revelara en forma de cordón 
umbilical montañoso. 


Era pasar la piedra pómez por la piel tres veces, porque nunca 
estábamos suficientemente puras. 


Era el silencio incómodo de mi awicha, ese silencio extendido que 
venía después de una palabra en quechua o aymara, que manchaba de 
vibración su voz. 


Votos de pobreza 


Tras el despido, Pascale comenzó a trabajar de forma independiente. 
Salía cada vez que alguien necesitaba su ayuda, especialmente para 
realizar algunos arreglos domésticos que se volvieron frecuentes por la 
devastación de la zona. Los habitantes de la ciudad nos convertimos 
en una masa inútil, habíamos comprado tan profundamente la idea 
fugaz y desechable de los objetos que olvidamos cómo reparar 
aparatos eléctricos, cañerías o muebles. En esos momentos, las manos 
hábiles que sabían remendar y restaurar se volvieron importantes, y 
allí radicaba el talento de Pascale con la artesanía, oficio heredado de 
su familia. 


Además, frente a la precariedad, no podíamos permitirnos lujos. 
Sobrevivíamos con mi sueldo y los pololitos que conseguía Pascale. Y 
cada domingo, sagradamente, recibíamos una bolsa con chuño y 
shámbar que mi awicha Flor enviaba, con un papelito escrito en una 
caligrafía perfecta: 


Mija, este plato es para mañana, para que empiece la semana con 
fuerza, pues. 


Así que, siguiendo la senda culinaria de la osadía, Pascale y yo 
cocinábamos olladas de legumbres, papas, mote y quinua, que nos 
alcanzaba para varias jornadas, y compartíamos con nuestros vecinos 
y amigos. Nos acostumbramos a vivir con lo mínimo de lo mínimo, 
redujimos todos nuestros gastos, que de por sí no eran excesivos en los 
tiempos mansos. 


Para no agotarnos con tanta tristeza, un día decidí organizar una 
pequeña fiesta en el departamento. Invité a Leila y a algunas vecinas 
amigas del edificio. También avisé a mi familia, pero mi awicha tenía 
que trabajar y a mi mamita le tocaba turno, así que solo pudo llegar la 
Camelia. En el centro de la casa dispuse un awayo fucsia, una alcancía 
en forma de llamita y las hojas de coca que me quedaban. A Pachakuti 
le colgué unos pompones andinos en las orejas y yo me envolví en una 
sábana blanca con pinta de toga griega. Me coroné con buganvilias 
rojas y usé mis aretes dorados de chola. Apenas me vio, Leila dijo que 
parecía una versión inca de Safo, y mi tía le siguió el amén diciendo 
que era la mismita resurrección de la Señora de Cao, con tatuajes y 
todito. 


Cada invitada dispuso su colaboración en un orden intuitivo, como 
si formáramos un improvisado qugqawi con habas, tortillas, canchita, 
ají y papas sancochadas. Hasta una botella de huajsapata apareció por 
ahí, donación de la mami awicha. Esa noche avanzó carcajada tras 
comilona, con tapitas de trago caliente, bailoteo y abrazos largos. 
Antes de comer, cantamos algunas canciones, mientras Pascale nos 
seguía el ritmo con su trompe y de vez en cuando, Pachakuti se 
pegaba unos aullidos para acompañar. Así dábamos por inaugurada la 
cena de nuestros votos de pobreza obligatorios. Terminamos la comida 
con unos pasitos de huayno y de kompa que nos enseñó Leila. Y antes 
de partir, cada una echó en la alcancía las monedas huachas que 
guardaban en sus bolsillos, como ofrenda para días futuros. 


Era nuestra última apuesta a la fortuna, nuestra velita en pleno 
temporal. 


Sí, era nuestra olla común de siempre, salvo por la risotada ante la 
solemnidad del rito pagano y mi actuación de chamana pobre. Sí, en 
esos tiempos era necesario juntarse a reír, porque la muerte y la idea 
de acercarse a ella devoraban de cerca y ya se había llevado a varios 
de nuestros seres queridos. 


No quiero profundizar en ese asunto porque es desolador. Solo diré 
que hubo una oleada que arrasó con gente muy querida, una ventisca 
de melancolía que apenas permitió despedirnos. 


Ahora, tan lejos en este pedazo de océano, recuerdo esa noche y 
deseo volver. 


Recuerdo escucharlas reír y tener la sensación de estar en casa. 


I11. TÚ ERES FUCSIA SILVESTRE, COMO LAS FLORES DE CHILCO 
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Esa mañana disfrutaba feliz el viento sur que revolvía nuestros ropajes 
en velocidad de 11 millas por hora. Zarpamos desde el puerto de 
Bahía, a 157 kilómetros de distancia de la ciudad Capital. Cuando el 
navío al fin logró cruzar la ensenada y la densa neblina de la costa, 
observamos cómo se perdía la luz del faro a lo lejos. Sentí vértigo e 
ilusión, todo se veía más brillante con los rayos de sol sobre el océano. 


El vapor del barco semejaba una taza de té humeante; recordé las 
chimeneas de mi ciudad en invierno. Después de cinco horas de 
navegación, escuché ruido y algarabía de los marineros, me levanté y 
subí hasta la cubierta. Estábamos frente a isla Chilco o isla Fucsia. 
Chillko en la lengua de los indios isleños significa “aguachento”, según 
las notas y escrituras de los misioneros de la Compañía de Jesús. 


Mis ojos no pudieron ante la salvaje hermosura de estas tierras. La 
isla estaba cubierta de bosques de fucsias y vertientes; el paisaje me 
atrajo por la frondosidad de la selva que se advertía casi virgen. Presté 
atención para encontrar a los indígenas o sus chozas, pero apenas se 
veían los colores de pájaros exóticos y animales que nunca había 
estudiado antes. A medida que el barco se acercaba, se oían rugidos de 
lobos marinos y olas enormes que colisionaban en los roqueríos. 


El capitán decidió que pasaríamos la noche frente a las playas de 
Chilco. A la mañana siguiente, el cielo estaba claro y no había 
tormenta, pero un inusual viento mecía las aguas de tal manera que 
asustó a los tripulantes. Contra todo pronóstico, izaron las velas para 
equilibrar la navegación. Las aguas se agitaban con violencia y las olas 
encrespadas eran cada vez más altas. 


Le insistí al capitán para no abandonar las playas de la isla, ya que 
deseaba conocer el territorio de la sublevación. Sin embargo, cuando 


intentamos atracar al pie del acantilado cercano, oímos un fuerte 
estruendo, tambores y señales de humo desde distintos puntos de la 
isla. Hasta donde alcanzaba mi vista, no se veía alma alguna, salvo la 
extensión de la selva impenetrable, verde y rosa, la inmensa 
naturaleza. Los navegantes asustados comenzaron a orar e imploraron 
el retorno mar adentro. Así que, antes de que la máquina retornara a 
todo estribor hacia el sur, saqué mi libreta y con el carboncillo dibujé 
cuanto pude, plasmando nítidamente la geografía. Bosquejé las 
elevadas colinas rodeadas de bosque y algunas ruinas de antiguos 
fuertes e iglesias a orillas de mar. 


Según las fuentes, hoy la isla se encuentra sin gobernador ni 
sacerdote por los problemas de civilización con los indios. Tampoco 
hay navío que llegue directamente hace más de un año, por temor a 
los alzamientos de esta raza. Nunca se tuvo noticias de la última 
embarcación que arribó a las playas; desapareció la gran máquina y 
sus tripulantes. Se cuentan historias terribles de esta tribu, por su 
carácter y costumbres primitivas. Algunos marineros temerosos dicen 
que los indios comen carne humana en sacrificio y creen en falsos 
ídolos, por eso lo iracundo de su naturaleza. Yo no les creo. 


Mientras dibujaba, nos asombró un gran espectáculo de ballenas y 
toninas que nadaban muy cerca de nuestro buque. En el horizonte se 
observaba un ballenero inglés dedicado a  perseguirlas para 
comercializar su grasa. Alcancé a esbozar las formas principales y 
anotar cuanto pude de la isla, también de los colosales animales 
marinos. 


A la mañana siguiente, continuamos el viaje con rumbo a otros 
territorios insulares que, según dicen tampoco tienen gobernador, ni 
Dios. 


El huracán que soy 


Una de aquellas tardes de intenso trabajo en la ciudad, coincidí con 
Pascale en la hora del retorno a casa. Nos encontramos en la esquina 
de la plaza, me guiñó un ojo y sonreímos tiernamente. Con el poquito 
de energía que nos quedaba, subimos al departamento, calentamos 
comida y nos tiramos en el colchón para almorzar. Toda nuestra 
historia de amor se podría escribir sobre ese colchón. La ternura, la 
belleza y también la ferocidad. 


Pachakuti, de pura maña, se acercó a olfatear nuestros platos y 
rápidamente se acostó a mi lado. Con resignación, se dio cuenta de 
que no había nada para su exigente paladar. Me lamió la mano y 
ladró, después hizo algo parecido a guauguau guafff y volvió a roer su 
hueso. 


Como un ritual cotidiano, compartimos nuestras jornadas de 
trabajo, los sueños de la noche anterior y observaciones dispersas del 
día. Le dábamos énfasis a las conversaciones que escuchábamos en las 
calles, las noticias importantes o las reuniones políticas del 
movimiento. Y sin premeditarlo, comenzamos a hablar nuevamente de 
Chilco y de la tranquilidad que habíamos experimentado el verano 
pasado en la isla. 

—Pucha, tal vez idealizamos Chilco, por todo este horror —dije—. 
No sé cómo la gente puede sobrevivir a las guerras y continuar con 
sus vidas —suspiré al final. 
—Quizás...quizás. Pero de aquello se trata la animalidad, Mari. A 
veces los humanos nos creemos otra cosa, estamos en una ola entre 
el narcisismo y la ingenuidad —respondió Pascale, acariciando el 
lomo de Pachakuti, quien movió su cola en señal de aprobación. 
—No es que sea ingenua o narcisa, simplemente no dejo de 
sorprenderme. No sé. Bueno, sí sé. Racionalmente entiendo que los 
animales hacemos todo lo posible por sobrevivir, pues. Lo veo en 
la calle y en el museo, ¿sabes? Basta con observar esos esqueletos 
antiguos y las marcas de los años. Pero hacerlo, sentirlo realmente 
en el cuerpo, en la carne, eso es muy diferente. 

—Nos tocó vivir en estos tiempos, ¿no? Dicen que a cada 

generación le llega su guerra. Aunque, Mari, lo que realmente me 

preocupa es otra cosa...—hizo una pausa, entrelazando los dedos 
de ambas manos como si tejiera un hilo invisible, luego respiró 


profundamente—. Hace poco me di cuenta de que no puedo vivir 
ni morir sin el mar. 


Permanecí en silencio por buen rato, masticando la comida 
lentamente, luego tomé aire, limpié mis labios y respondí: 

—Si eso es lo que deseas, podemos organizarnos y viajar a fin de 

año. Quizás podamos quedarnos por más tiempito esta vez. Tu 

papá y la Meli estarían felices. 


Dije todo eso como si estuviera en calma, aunque por dentro sentía 
la agitación, porque reconocía el sentido con el que Pascale hablaba 
de volver y yo lo estaba tergiversando a propósito. Conscientemente 
eludía su confesión porque me asustaba. Me hice una fantasía de 
escapar de la ciudad Capital. Me imaginaba viajando por diversos 
territorios, pero no era una decisión real. Seguí su ilusión de regresar 
porque justamente creí que era eso, una ilusión. Ahora me 
confrontaba a su verdad. 

—Pero siento que son demasiados meses. Tampoco quiero irme de 

paseo o de vacaciones como si no tuviera un hogar allá. Me iría lo 

antes posible, Mari... la verdad es que me inquieta seguir aquí — 
dijo seriamente, al fin. 


Un hogar allá. 


Un hogar allá. 


Esa frase resonó como un eco que me desgarraba por dentro. 
¿Acaso nuestro colchón no era también su hogar? 
¿Acaso yo...? 


Continué. 

—Pero... pero, Pascale, hay algo que no entiendo. Tenemos que 
resolver varios asuntos primero. Aquí tengo una vida, un trabajo, 
mis amigas. Está mi familia. ¿De qué vamos a vivir allá? ¿O 
piensas vivir con tu papá? ¿O no me digas que quieres trabajar en 
las refinerías? 


En ese momento, mi voz se elevó y las preguntas sonaron como 
reproches. 

—Mari, pucha... No se trata de eso. Parece que no estás 

entendiendo —dijo mirándome con cierta tristeza. 

—Es que te enredas, pues. No explicas bien —le respondí con un 

tono mandón. 

—Oye, yapo, no quiero pelear. ¿Acaso puedo decirte cómo me 

siento o solo importa lo que tú dices? En serio, me gustaría que 

entendieras lo complejo que es para mí. No tengo todo claro, 

también me confundo, no es fácil. 


Y como a veces el huracán que soy sale sin pedir permiso continué 
con las preguntas insoportables, incómodas, arrancando las costras 
expuestas en la intimidad. Mentiría si dijera que sé lo que me sucede, 
porque no tengo la menor idea, pero surge un carácter iracundo 
terrible. Como si esto fuera una competencia y continúo y continúo, 
hasta que alguien llora, grita o da un portazo. Me nublo fácilmente. 
Tal vez la respuesta sea la infancia con un padre fantasma o la crianza 
de la mismita awicha Flor, como casi todo en mi vida. O tal vez 
simplemente soy yo, pues. Y ando puro culpando a otros por este 
volcán que llevo por sunqu. 

—Bueno —dije—. ¿Y crees que Chilco te va a aceptar ahora? ¡Esa 

gente ni siquiera es capaz de mirarte a los ojos! Apenas te saludan. 

No puedes idealizar esa isla por haber nacido allí, Pascale. La 

gente es una mierda en todas partes, pero es peor en los pueblos 

chicos. En ese mar no hay escapatoria. Se dan cuenta de que eres 
otra persona ¿o crees que no se te nota? Ir de visita es otra cosa, 
pues. Nos aguantan porque saben que no vivimos allí. 

—Para, para, Mari —levantó ambas manos como formando un 

escudo contra mí y bajó la cabeza, meneándola de un lado a otro 

—. Es suficiente. Solo te diré una última cosa, porque no quiero 

discutir de esta manera: Yo soy la misma persona que creció en 

Chilco —se levantó de la cama y fue a la cocina para prepararse un 

tecito de hierbas. Pachakuti siguió rápidamente sus pasos, como 

tomando partido, y me sentí traicionada. 


Continuamos la discusión porque parecía revelarse algo 
desconocido y no puedo detenerme hasta llegar al nudo del problema. 


Pero todo se enreda más, entre los tonos, palabras y conceptos bajo 
otros conceptos. Lo que dijiste o lo que quisiste decir. Lo que dijiste y 
cómo lo entonaste. Lo que simplemente no dijiste. Lo que dijiste y lo 
que la otra persona entendió. 


Sentía que había una infelicidad que se dibujaba más allá del 
presente incierto. 


Sentía que me ocultaba su deseo o su tristeza. 
De pronto, era como si Pascale no quisiera nada del continente. 
Y yo... 


Yo también era el continente. 


La traición a la causa 


Entonces llegó el invierno al continente. Los pocos árboles que 
quedaban soltaron sus últimas hojas secas. La ciudad estaba sumida en 
una permanente oscuridad, entre el cielo nublado, el polvillo del 
cemento y el yeso que impregnaba los objetos. Todo cubierto por 
tonos plomizos. Se instaló el frío y las carpas, los edificios sin ventanas 
y las construcciones hechizas se convirtieron en un problema. No 
teníamos cómo calefaccionar las habitaciones, las calles, las paredes 
del cuerpo. Algunas personas optaron por braseros, quemando basura 
y carbón, mientras que otras se envolvían en capas y capas de ropa. 


Cada semana que pasaba, el movimiento de expropiación y 
demolición parecía un globo olvidado en el techo de alguna fiesta. 
Pensé en esas imágenes de los cumpleaños de infancia, donde los 
niños se llevan un globo de su elección, pero siempre queda uno 
medio extraviado, que se arruga, se hace pequeñito y, al final, se 
queda vacío de aire. No había esperanza en las manifestaciones. 


Cada vez menos gente iba al centro de las oficinas y el territorio 
estaba sitiado por militares. Nos cansamos de las muertes, los abusos y 
las detenciones sin justicia. Todo funcionaba nuevamente con más 
drones, helicópteros, vigilancia y socavones. El paisaje era desolador, 
una maqueta destrozada por el estado de excepción y la usura. 
Familias pidiendo comida en las esquinas. Niños comían tierra y niñas 
comían cenizas. 


Ya ni siquiera se escuchaban los zorzales anunciando las 
madrugadas. 


Era difícil volver a esa realidad después de meses batallando, 
después de finalmente creer en algo. 


En plena desidia, Pascale encontró un nuevo trabajo. 


Las grandes cadenas de supermercados y las oficinas 
gubernamentales abandonaron el perímetro del centro. No había 
efectivo en circulación. No había cajeros automáticos, bombas de 
bencina ni botillerías. Los pequeños negocios habían cerrado, apenas 
se movía mercadería de contrabando como cigarrillos sueltos, aceite, 
alcohol, clonas y sacos de harina. Mi familia resistió volviendo a los 


carritos de comida peruana. Doña Flor no podía creer que, después de 
tantos años de sacrificio, debía volver atrás. Pero como la gente que 
ha sufrido y ha trabajado hasta el hartazgo, se volvió a levantar. Se 
tragó el orgullo, no le quedaba de otra. Limpió sus lágrimas de rabia y 
salió nuevamente a la calle. Besó su escapulario y racionó las comidas. 
Al menos, el departamentito de La Chimba, aún se mantenía a flote. 
“Taytacha, tantiita cosa que me has de veer, pues”, decía la mamita. 


Y es que lo absurdo podía ser todavía más absurdo. Nuestra Capital 
estaba devastada, pero día tras día éramos bombardeados con la 
publicidad de EcoMahuida, la nueva ciudad. Una avioneta dorada 
cruzaba sobre nuestras cabezas, dejando estelas químicas que 
simulaban una caligrafía de nubes. Y ahí los mensajes de lujo. Las 
letras se fijaban por unos segundos antes de desaparecer en el gris del 
cielo. Esta efímera divulgación parecía ser la nueva estocada del 
imperio. 


H 


“HOGAR”. 
“Libertad y calidez”. 
“Confianza para tu futuro”. 
“Una nueva tierra te espera”. 
“Somos la tierra prometida en plena montaña”. 
“Best Place to Live in Patria”. 


Al rato arrojaban un montón de papeles, folletos, mapas y planos. 
Trípticos orgánicos con familias rubias sonriendo en sus jardines 
siempre verdes. Casas, parcelas y  penthouses  impagables. 
Construcciones circulares de metal y cristal, lagunas artificiales, yates. 
Una ciudad del futuro nacía en los relieves del cordón montañoso 
andino, una refundación de otra dimensión. 


NO OLVIDES EL SUEÑO DE LA CASA PROPIA AHORA YA PIDE TU 


COTIZACIÓN 
HIPOTECARIO 
CRÉDITO 
CONTADO 


Y desde el cielo, helicópteros fluorescentes surcaban las nubes, 
repitiendo la misma voz amplificada en una grabación incesante. Un 
tono suave y empalagoso resonaba a través de los altoparlantes: 
Imagina tus mañanas otoñales paseando en bicicleta por los senderos de la 
montaña, disfrutando de un verano tranquilo descendiendo en kayak por el 
río, navegando en yate por la laguna. Todo sin salir de tu condominio. 
Puedes ir a nuestras playas, caminar por nuestras colinas, entrenar en 
nuestro club con gimnasio, campos de golf y canchas de tenis. Todo lo que 
necesitas está al oriente de ciudad Capital. Encuentra la vida que mereces 
en el paraíso de EcoMahuida, nuestro nuevo nacimiento en las alturas. 


No sabíamos qué tipo de mal chiste era aquello, cuando apenas nos 
alcanzaba para comer. Leila decía que buscaban personas que aún 
pudieran endeudarse a cincuenta años plazo con créditos imposibles, 
seleccionaban a aquellos que tenían la suerte de conservar un 
trabajito, para que pudieran soñar con vidas fuera de las ruinas. Pero 
a mí no me parecía una invitación para vivir allí, no creía que nos 
quisieran como vecinos, más bien pensaba que nos invitaban a ser 
espectadores de su revancha, de su triunfo, de su lujo. 


No dudaba en lo banal de su crueldad. 


A menos que todo fuera un experimento social, una obra de teatro 
o una performance que había llegado muy, muy lejos. Por eso llegamos 
a dudar de los socavones como desastre natural y nos obsesionamos 
con la idea de un plan orquestado por la Inmobiliaria Mayor. Durante 
siglos habían incendiado bosques nativos, comunidades indígenas, 
parques naturales, santuarios de la naturaleza. Fuego contra coigies, 
cenizas de alerces. Las llamas arrasaban vidas milenarias. De pronto, 
el paisaje conocido era un velo de neblina, una luz que tardaba en 
proyectar su sombra. Todo para construir edificio tras edificio, torre 
tras torre, departamentos imposibles de pagar. Entonces, no es que 
estos empresarios tuvieran una historia muy honesta, pues. Ya habían 
cimentado ese modelo de destrucción en los tiempos mansos. Y un 
poquito antes, sus antepasados habían hecho lo suyo con las 
estrategias de las “pacificaciones” y los “desiertos”. Nuestra idea no 
parecía tan irracional, pues ante el desastre no había otro modo de 
comprender, confiábamos en el instinto y en las estrías imperceptibles 
de la historia. 


Amar como una vez fue 


En su nuevo trabajo, Pascale tenía que realizar las mismas tareas que 
hacía de forma independiente, pero ahora bajo un contrato a plazo 
fijo. Debía usar uniforme, marcar tarjeta al llegar y al salir, y además 
le descontaban un fondo de pensiones cuyos administradores eran 
dueños de las empresas que se fugaron al oriente. Es decir, no había 
futuro posible, pero tenía que pagar por él. La empresa era una 
constructora encargada de los nuevos proyectos inmobiliarios en las 
montañas, cordillera arriba, brindando servicios para varios 
condominios de la nueva ciudad. Cuando le dijeron que había 
quedado en el puesto, me mandó un mensaje: 


“Vamos a morir, pero encontré pega”. 
Pero eso no es lo peor. 
Lo peor de todo es que me alegré. 


Le respondí con un emoji de un gatito sonriente, un corazón y 
serpentinas. También un GIF de un perrito parecido a Pachakuti que 
perseguía feliz e incansable su cola, como un uróboro. Luego, esperé 
su llegada con una botella de vino de contrabando que abrí para 
celebrar. Durante todo ese tiempo, intentaba convencerle de que tener 
algo estable en medio de una crisis era una buena señal. No podíamos 
permitirnos el privilegio de la independencia. Al decir eso en voz alta, 
me di cuenta de que encarnaba todos los miedos de mi mama awicha 
y la mami Rosita. 


Al llegar a casa, Pascale ni siquiera se alegró por el cabernet 
reserva que conseguí con tanto esfuerzo. Ni que fuera una jeringa de 
heroína, tuve que adentrarme en los rincones turbios de La Chimba, 
hablar con los cabros de la Mafia del río y pagar el triple por esa 
ocasión especial. El triple y mi medallita de chakana en oro que me 
regaló la Rosita cuando cumplí quince. A pesar de la escasez, la Mafia 
del río podía conseguir lo que quisieras, pero no era fácil acceder a 
ellos. A veces sus soldados te asaltaban mucho antes de poder 
negociar con la jerarquía. 


Pero yo tenía mi propio santo en la corte, el Miguel Angel, uno de 
sus líderes. Habíamos estudiado juntos en la escuela y en los tiempos 
mansos, su taita era famoso por vender los rocotos más picantes del 


mercado. Ahora los dos formaban parte del contrabando, te podían 
conseguir desde tarjetas para internet, hasta dosis exactas de 
ketamina. Ambos me tenían un cariño familiar porque mi awicha 
siempre les mandaba un regalito para llenar la tripa. Luci, la mamá 
del Miguel Ángel, murió jovencita y fue íntima amiga de mi tía 
Camelia. Su muerte siempre fue un misterio para todos, de repente, 
fue víctima de una extraña enfermedad fulminante que se dedicó a 
regar dolor. Recuerdo que en su funeral, la carroza adornada de 
claveles rojos se detuvo frente a la escuela y los niños agitamos 
pañuelos blancos mientras cantábamos “Esta tarde vi llover” de 
Armando Manzanero. Ese mismo día, la profesora jefe hizo un ensayo 
rapidito de la letra y la melodía para despedirla. Cuando la carroza se 
alejó, todos llorábamos mientras entonábamos: el otoño vi llegar, al mar 
oí cantar, y no estabas tú... 


A mi awicha, este asunto de la muerte la  conmovía 
profundamente, tenía una estima especial por la señora Luci, quizás 
por su juventud. Así que en el mismo entierro se encomendó a la 
finada y le prometió que cada domingo enviaría un par de platos de 
comida al marido y al niño. “Ayy, es que los hombrees viudos puedeen 
ser muy inútiles y se poneen peoor con la tristezaa”, decía la doña. Y 
como si fuera manda, cumplió esa promesa sagradamente hasta que el 
Miguel Ángel cumplió dieciocho años. 


Apenas me instalé a esperar en el puente del río, llegaron dos 
soldados con máscaras de kusillo. Me observaron un buen rato y luego 
se quitaron los capuchones de lana. Entonces los distinguí. También 
los conocía de la escuela, aunque ellos no me recordaban, Illari y 
Katari. Les entregué el dinero que tenía, pero enseguida advirtieron mi 
medallita. “Oe, con la chakana nos alcanza”, dijo Illari. Lo miré 
directamente a los ojos, sin miedo. 

—¿Qué tanto me miras? La chakana te dije, pe. 

—Yaaa, pero si te conozco, Illari. Estudiamos juntos con el Miguel 

Ángel. No vengan a hacerme la desconocida ahorita, pues. 

—Eso da igual, las monedas ya no valen nada, es una orden de allá 

arriba. 

—Mira, ni que fueran Tupac Amaru —les respondí. 


Ellos sonrieron y sus grillz de diamante y oro resplandecieron como 
esquirlas de nuestro antiguo imperio. Al ratito, llegó el Miguel Ángel, 
luciendo un chullo, un buzo y una chaqueta de lentejuelas fucsia. Su 
cuerpo parecía una piñata disco andina. Aceleró el paso y aspiró 
kallpa de su puño, un polvo plateado que daba un shot de energía 
inmediata y no provocaba la resaca suicida de la cocaína. Algunos lo 
llamaban “aliento de momia”. Luego se limpió rápidamente la nariz, 
me abrazó y dijo: 


—¿Qué hace por aquí, mi causita? 

Los otros dos se sorprendieron nerviosos. 

—Comprándote, pues. 

—¿Se le ofrece un poquito de kallpa, kullaka? 

—Mira, Miguel, te agradezco, pero la verdad es que en estos 
momentos o me drogo o me emborracho. La vida ya no alcanza 
para ambas cosas, hermano pues. 

—Entonces, ¿qué desea la patrona? Le tengo pisco, té con té, 
chilcano, gin, whiskicito. 

—Nada de eso, hoy quiero celebrar. Necesito un vino fancy, pero 
acá tus khunpay me acaban de asaltar. 


Miguel Ángel les lanzó una pura mirada y los chicos afligidos se 
deshicieron en disculpas. Pero no me devolvieron mi medallita de 
quinceañera, la chakana que tantos pesitos le había costado a mi 
mamá. Me pasaron la botella de vino y, de yapa, me regalaron varias 
tarjetas para colgarme a internet. Miguel Ángel me explicó que el 
asunto de las monedas era cierto, estaba realmente difícil la chamba, 
la plata de antes apenas tenía valor. Solo el oro importaba para las 
transas del contrabando, de alguna manera retornábamos a los años 
dorados de nuestros ancestros. 


Abrí la botella de vino y, ante la seriedad de Pascale, comencé a 
relatarle las peripecias que viví en La Chimba. “Ni te imaginas la 
aventura, amor, es como si hubiera recorrido el mismísimo Camino 
del Inca”. No obtuve respuesta suya. Luego mencioné el relato de la 
finada Luci, mi primera experiencia con la muerte. Pero nada. A pesar 
de mis intentos por dialogar, me sentí como si estuviera hablando 
sola. Intenté animarle con un par de bromas, tratando de amenizar mi 
monólogo, sin embargo, apenas obtuve una mueca y un leve soplido 
como respuesta. No se podría llamar sonrisa a ese gesto en ningún 
lugar del mundo. Luego bebió rápidamente su copa y se fue a dormir. 


Abrió la boca para decir con sequedad: “Pun may”. 


Jamás su lengua me había parecido tan amarga. 


Me quedé a solas con la botella, iluminada por el único trocito de vela 
que nos quedaba. Lloré, pero ahogué el sonido con un cojín. Afuera, 
alguien escuchaba “Eyes Without A Face”. Me senté en el suelo y 
Pachakuti se arrojó sobre mis piernas. Dont call me on the phone. To 
tell me you're alone. No me di cuenta cómo terminé el vino hasta 
quedarme dormida con el calor del perrito y la voz aterciopelada de 


Billy Idol. 


Por la mañana, la letra Love what was once. So alive and new. But i's 
gone from your eyes, seguía retumbando en mi cabeza. Me miré al 
espejo, triste y con resaca. Mis labios parecían embadurnados de 
maqui y chichita morada. 


Durante las semanas que Pascale trabajó allí, apenas hablamos. 


Nuestras vidas también parecían estar en ruinas. 


Elegir la desnudez 


Después de ese episodio. hno hablamos por días. Solo 
intercambiábamos saludos fríos de cortesía, sin profundizar en 
ninguna conversación. El silencio podía ser una puñalada en el lugar 
más vulnerable de nuestro cuerpo, y Pascale lo sabía. Cuando nos 
topábamos después del trabajo, se veía triste y con más desgano que 
antes. Algunos días llegaba solamente para dormir y se dejaba caer en 
el colchón como una pequeña foca exhausta. Una noche me desperté 
porque no me dejaba descansar. No sé si tenía pesadillas, sufría de 
parálisis del sueño o simplemente tenía insomnio, pero se revolvía de 
un lado a otro y su sudor caliente se pegaba en mi piel. 

—Pucha, Pascale ¿otra vez no puedes dormir? —dije cansada, 

encendiendo una vela. Su trenza parecía una serpiente oscura 

sobre la almohada—. Si tú no duermes, yo tampoco puedo y 

mañana tengo que levantarme temprano. 

—Sí, disculpa por despertarte, Mari, no era mi intención. He 

tenido pesadillas toda la noche —respondió. 

—Entonces, ¿no será momento de hablar? —le pregunté. 

Y ahí comenzó todo. 


Pascale dijo que no quería trabajar en ese lugar, que no quería 
vivir allí. Yo le respondí que tenía el privilegio de tener un techo sobre 
su cabeza y un trabajo con contrato, que nadie estaba realmente feliz 
en esos momentos difíciles, que todos estábamos haciendo lo mejor 
que podíamos. Le recordé que al menos no había sufrido las 
consecuencias de las manifestaciones, ni perdido a un ser querido en 
los socavones. Rematé diciéndole que la ciudad Capital le había dado 
la posibilidad de ser quien era hoy, de no tener que fingir o andar con 
engaños. “Aquí, al menos, puedes caminar libremente por las calles, 
pues”, dije. 


Sí, mezclé todo. 

Sal en la herida, sal en la herida. 

Y la palabra “libremente” fue como un disparo para Pascale. 
Y así, volvimos a discutir de forma fea. 

Muy fea. 


Dijo que yo era una prejuiciosa. No podía entender cómo me había 


acomodado tan bien al sistema que se estaba desplomando, que estaba 
irreconocible. No podía creer que apoyara la expropiación y la 
opresión al mismo tiempo. Según su boca, las personas como yo 
éramos responsables de que la Inmobiliaria Mayor no hubiera caído. 


Dijo que no se me ocurriera hablar de su experiencia en la isla ni 
en Bahía, porque la única frágil era yo. “No me vengas a hablar de 
engaños, Mari, porque tú no habrías aguantado ni medio año viviendo 
en mi cuerpo. No tienes ni idea”. 


Jamás me había hablado de esa manera, con ese tono, con tanta 
furia. 


Se dio vuelta y cerró la boca. 


Eso me dolió en cada vértebra. Casi pude escuchar cómo crujieron 
los pedacitos dentro de mí. 


Y por supuesto, me enojé, pero también conmigo misma. 
¿Quién era en realidad? 
¿En qué me había transformado? 


A la mañana siguiente, sonó la alarma del reloj. No pude dormir. 
Pasé la noche pensando, revolviendo nuestras palabras en mi mente 
hasta que salió el sol. Inventé mundos, dimensiones, tiempos posibles. 
La reflexión rumiante del insomne. 


Sentía miedo de su retorno, de la reacción de la isla. 
Pero también sentía miedo de perder su amor. 


Quizás eso era todo, el abandono. 


De repente, Pascale se me presentaba como un ser diferente, ajeno, 
como si su muestra de fortaleza fuese completamente opuesta a lo que 
siempre había pensado de su naturaleza. Desde que comenzamos 
nuestra relación, me atrajo su fragilidad, su templanza. Incluso diría 
que eso fue lo que me enamoró, aunque nunca se lo había dicho. Sin 
embargo, esta perspectiva se alimentaba del ejemplo contrario: 
mujeres fuertes y explosivas como Flor, Rosa y Camelia, que parecían 
indomables, enormes. A su lado, incluso yo parecía un ser ínfimo. 
Pero Pascale no era débil. Confundí su sensibilidad con otra cosa. Su 
fragilidad era la historia que yo había inventado para cuidarle, para 
entender su huida, su falta de madre, su transformación, su amor por 
mí. 


Lo que amamos es esa parte fracturada de nosotras mismas. 


Apenas despertó, le dije que no fuera a trabajar. Hice una casita bajo 
las sábanas, como los hogares improvisados que solía construir cuando 
era niña, y me aferré a su piel. Le rogué que abandonara esa empresa, 
que ese lugar no merecía sus manos, su espalda, su amor por reparar. 
Le dije que podríamos sobrevivir con los trabajitos independientes, 
que no necesitábamos tanta plata, que encontraríamos la manera de 
arreglárnoslas, que por favor me perdonara. No quería ser una 
traidora, pero no sabía qué mierda hacer; nunca había sentido tanta 
incertidumbre. 


Pascale me tranquilizó con un beso suave, y yo respondí 
brutamente con otro beso. Entonces, subí sobre su cuerpo ágilmente, 
trepando hasta llegar a su vientre, a su ombligo. Suspiros dulces, 
respiración acelerada, el sabor ácido del cedrón. Luego, mi lengua por 
su cuello, tragando su sudor. Mis labios presionan la piel de sus 
piernas, sus ojos se entrecierran y gime de placer. Nos desnudamos y 
nos retorcemos, nos abrimos camino hacia adentro. Dedos, hombros, 
espalda húmeda. Pienso en higos maduros, su piel púrpura y la carne 
rosa envuelta en semillas. Me quedo en silencio mirando su rostro 
desde arriba, sus ojos negros y su piel morena. Pascale besa mis 
pechos, empujo las rodillas para contener sus muslos y caderas desde 
las alturas. Mis dedos abren suavemente sus labios. Toco sus dientes 
hasta tantear la lengua. Mi lengua engarzada con la suya. El tacto y la 
herida, un vaivén de suavidad y firmeza. Pascale toma mi melena con 
su puño izquierdo, tirando mi cabello hacia atrás, y mi cuello se tensa 
ante sus labios. Mis jadeos colisionan contra los suyos, los gemidos 
resuenan como fieras. Su belleza se despliega allí, en ese cuerpo 
horizontal, como un aliento tibio capaz de desbordar el presente. 


Siempre he sido torpe, no sé cómo articular lo que siento sin herir. 


Por eso, elijo la desnudez. 


¿Cómo decir que no sé vivir sin el continente? Nací, crecí y me crié 
allí. Era consciente de que la ciudad absorbía la escasa energía que 
nos quedaba después del trabajo, y la revolución expropiadora se 
había desmoronado, al igual que los cientos de edificios que en algún 
momento fueron el sueño de alguien. Un sueño uniforme en tonos 
grises, beiges y cafés. El color de una oficina de contabilidad, el color 
de las notarías, el color de la censura. Nada resultaba menos seductor 
que vivir en la falta de imaginación de la Inmobiliaria Mayor y en el 
nulo erotismo de un montón de ingenieros y arquitectos traidores a la 
causa. Pero a pesar de todo, eso era lo que consideraba mi hogar. Y de 
algún modo, nuestra gente había logrado colorear esos muros 
insípidos para hacer más soportable su existencia. 


No solamente anularon nuestras energías, también nos forzaron a 
renunciar a la idea de permanencia. Somos un grupo de sujetos 
nómadas por obligación, a quienes nadie les dio certezas ni sentidos. 
Nos toca creer a punta de memorias ajenas, porque desconocemos el 
significado de lo perdurable. El paisaje en el que vivimos se deshace, 
desaparece lo que alguna vez amamos. El mañana nos parece un 
discurso obsoleto, un privilegio de décadas pasadas. Ahora 
escuchamos con frecuencia: allí solía haber un río, allí nadaban 
toninas, allí bebíamos agua limpia. 


Allí soñamos, allí nos enamoramos. 
Allí construimos un hogar. 


En cambio, nosotros, en esta agonía de mundo, ni siquiera tenemos 
el derecho a la palabra “allí”. 


Nada me interesaba lo suficiente 


Mi trabajo en el museo fue casi por casualidad. Iris, mi profesora jefe 
en el liceo, era limeña y adoraba a mi awicha Flor. Le compraba 
suspiros, mazamorra o encanelados. Cuando supo que era su nieta, me 
alentó a sacarme buenas notas y lo conseguí, tampoco era tan difícil, 
pero la tentación callejera para una adolescente era cuestión de vida o 
muerte. Ya ven lo que pasó con Miguel Ángel y sus soldados. Iris fue 
mi salvavidas, como Gloria Ñanco lo fue para Pascale, pero mis 
problemas eran menores en comparación a su experiencia. 


Dibujar más que escribir en los cuadernos, no tener padre y amar a 
otras mujeres era un relato común en el colegio, aunque algunas 
compañeras, en su adultez, nieguen ese deseo compartido que tuvimos 
por las amigas, y porqué no decirlo, también por las enemigas. 


Creo que Iris me animó con tanto esmero a ser una estudiante 
sobresaliente que me sentí responsable de no hacerla quedar mal. 
Nuevamente, la autoexigencia de hacer el bien para las demás. Así que 
lo intenté, me dediqué a estudiar y puse toda mi energía en el rigor 
académico. Además, en el otro extremo de los consejos, tenía a mi 
awicha y a la Rosita, repitiendo todos los santos días, que no podía 
quedar embarazada, que tenía que estudiar, que las viera a ellas y así. 
Un mantra incansable de deberes. Finalmente, salí con el primer lugar 
en Secretariado del Liceo Comercial N*5 de La Chimba. Ese logro me 
otorgaba el privilegio de elegir la práctica entre las instituciones 
colaboradoras del colegio. 


Justito una semana antes de postular, el director del liceo me 
llamó a su oficina. Un señor mayor con voz de locutor radial y olor a 
motor de auto. Entré tímidamente a la sala y detrás de un gran 
escritorio de madera estaban él y la señorita Iris, ambos sonreían con 
entusiasmo. Dijeron que me tenían una sorpresa increíble y que 
estaban emocionados por mi futuro. Me tiraron flores con palabras 
zalameras y el director improvisó un discurso breve sobre los 
esfuerzos personales. Resonaban las frases: superar la pobreza, el 
mérito triunfante y las ganas de progresar. Ni que fuera candidato el 
don, pensé. 


Mientras él decía: “Señorita Mari, no todas las estudiantes que 
provienen de sus barrios, digamos... de su origen, se empeñan 


demasiado por surgir. Pero usted, con todas las condiciones en contra, 
es un ejemplo a seguir para el resto del liceo. ¡Im-pre-sio-nan-te!”. Él 
movía sus labios y yo traducía: “A pesar de ser nieta de migrantes 
pobres, hija de una mamá soltera, lo lograste. No teníamos fe en ti, 
pero mira ahorita”. 


Les devolví un gesto de agradecimiento simulando una risa 
amable, pero en el fondo me sentía inerte, sin ganas de imaginar un 
porvenir. Menos aun quería pensar en la adultez. En ese momento, si 
alguien me hubiera tendido un colchón, me habría arrojado a él sin 
remordimiento. Todavía no dilucidaba qué haría al salir del liceo; la 
única decisión que había tomado era no trabajar en el negocio de la 
doña. Por aquellos años, nada lograba entusiasmarme lo suficiente. 
Solo quería pasar desapercibida. La verdad es que, más allá del interés 
que he manifestado por algunas personas que han sido importantes en 
mi vida, ninguna idea ni objetivo ha sido trascedente, excepto el 
movimiento de demolición. Creo que ha sido la única vez que he 
sentido una brasa ardiendo en el estómago, la única vez que entiendo 
la palabra “pasión” asociada a una causa. 


Y bueno, la sorpresa de la que tanto se enorgullecían el director y 
la profesora era que en secreto me recomendaron para el puesto de 
secretaria del Museo de Historia Natural y Social, y debido a mis notas 
fui aceptada de forma inmediata como practicante. Ni siquiera tuve 
que postular, dudar, equivocarme o tomar decisiones. Fue un real 
alivio. 


En ese momento les agradecí, aunque me sentía un poco arrastrada 
por las circunstancias, como un halcón peregrino inexperto que se 
deja mecer por el viento. A los diecisiete años, con mis conocimientos 
recientes en digitación, planillas electrónicas y base de datos, estaba 
preparada para no seguir los pasos de la mamita Flor. 


Estuve tres meses en el museo como practicante sin sueldo, luego 
hice un reemplazo de un año, y después lo extendieron por dos años, a 
punta de boletas de honorarios. Así fue hasta que la secretaria oficial 
no regresó. Dicen que la despidieron por una prolongada licencia, 
tenía depresión severa. Ante esas circunstancias, me ofrecieron 
contrato indefinido. 


Al principio, mi labor se limitaba a ingresar números en un viejo 
computador, comprar flores y servir café en las reuniones del 
directorio. Poco a poco me fueron asignando más responsabilidades. 
Licitaciones, correos, caja chica. Un día, alguien me explicó que 
aquellos números que ingresaba con tanto cuidado eran en verdad 
personas, pero no cualquier tipo de personas, dependía del estudio: 
migrantes expulsados, exiliados, torturados, detenidos desaparecidos. 


Pasé un tiempo en eso, ordenando fichas, transcribiendo cartas, 
contestando el teléfono. Esos tiempos mansos parecen pertenecer a la 
vida de otra mujer. Es decir, sé que estuve allí, cumplí órdenes, ejercí 
mis funciones. Salí con chicas, tuve sexo, bailé en fiestas y hasta me 
divertí. Sé que tuve una vida, pero con la distancia se percibe como si 
fuera otra, como si hubiera estado años en piloto automático y de 
pronto despertara con otro cuerpo. 


Así pasé una temporada, hasta que con su ventisca irresistible llegó 
Leila. 


Y todo cambió. 


Sí, no lo he mencionado. Con Leila tuvimos un romance fugaz, 
pero fallamos. Su desborde no rimaba con mi huracán. Y mis arrebatos 
menos con los suyos. Fue una época de muchísimos portazos, escenas 
callejeras y dramas. Terminábamos exhaustas tras peleas y 
discusiones. Las amigas decían: “Te lo dije”. Y daban explicaciones 
sobre la incompatibilidad de nuestros signos astrológicos. Aunque 
sinceramente, eso no me importa, porque sé que ahora todo anda 
mejor, pues. Pienso que nuestro amor siempre fue más un 
enamoramiento amistoso, nos obligamos a otro tipo de deseo y 
fracasamos en el breve experimento de las amantes, pero al menos 
salimos con vida y pocas heridas. 


Nosotras nos amamos de otra forma. Nos cuidamos, nos 
preocupamos, nos escuchamos, pero decidimos evitar ese cariño malo 
que podríamos haber llegado a ser. 


Y así, a los pocos meses de ese desenlace, apareció Pascale. 


Y la ventisca de Leila se transformó en brisa. 


Dos animales marinos 


En los tiempos mansos, Leila consiguió que el museo invirtiera en 
estanterías más sólidas para el archivo. Ahora pienso en lo absurdo 
que suena esa petición, las necesidades que existían en aquellos años 
parecen sueños de otro planeta. 


Mi labor era contactar a una empresa constructora. 


Llamé al primer número que encontré en los avisos clasificados y 
así fue como llegó Pascale. Al principio me sorprendió su apariencia, 
no creí que alguien con su aspecto pudiera desempeñar las labores de 
carpintería. No se veía exactamente como imaginaba a un maestro o a 
un carpintero, pues incluso yo tenía ciertos prejuicios sobre quiénes 
podrían ejercer algunos movimientos que requerían fuerza y destreza. 
Apenas se presentó en el escritorio de recepción, noté sus movimientos 
torpes. Pensé que era su primer trabajo, aunque también imaginé la 
posibilidad de que fuera algún tipo de estafa. El instinto desconfiado 
de la awicha operando en los recovecos del pensamiento. En pocos 
segundos, me decidí por la primera opción, así que me apresuré en ser 
amable y, de paso, interrumpir la desconfianza heredada. 

—Hola, ¿cómo estás? Me llamo Mari Quispe, soy la secretaria del 

museo —le extendí la mano y sonreí. 

—Mari mari, Mari, soy Pascale Antilaf. Vengo por el trabajo de 

remodelación —y estampó una sonrisa amplia mientras estrechaba 

mi mano. Su piel estaba fría. 

—Sí, sí, Ma-ri —dije separando las sílabas de mi nombre y lo 

pronuncié muy lentamente, por si las moscas, repetí mi nombre 

otra vez —. Soy Ma-ri. ¿Me entiendes bien? 

—Sí, disculpa —sonrió—. Intenté hacer una broma, pero soy un 

poco torpe pa estas cosas. Lo siento. Te saludé en mapudungun: 

mari mari. No sé, me causó gracia decirlo tres veces, por tu 
nombre. Otra vez, lo siento —dijo con vergienza. Su piel se tornó 
roja y bajó la cabeza. 

—Ah, no te preocupes, pues. No es tu culpa, soy muy ignorante 

con los idiomas. Al menos aprendí algo nuevo. Mi abuelita es 

quechua y conozco algunas palabras desde que era niña, pero no sé 
mucho de otras lenguas —dije esto con mucha honestidad—. 

Entonces, ¿eres mapuche o lingiiista? —lancé la pregunta con 

gracia. 


—No, lingiista nooo —volvió a sonreír—. Soy mapuche lafkenche. 
Vengo de la isla Chilco. Oye, disculpa si te molesté, pero llegué 
hace pocos años a la ciudad. Todavía trato de acostumbrarme al 
humor o a la falta de humor capitalino. Entonces... si tu abuelita 
es quechua, tú también eres quechua po, ¿o no? —dijo esto 
mirando directamente a mis ojos, mientras tomaba un mechón de 
pelo que caía en su frente. Con cuidado, lo acomodó detrás de su 
oreja. Su cabello era liso y negro, llevaba una melena recta, pero 
en la parte trasera aparecía una trenza larga que se enroscaba en 
su espalda. Parecía un personaje de animé. Su lóbulo estaba 
adornado con un gran pez plateado que pendía de una ola. Ante su 
mirada, me avergoncé un poco y, para evitar sus ojos, me quedé 
observando su aro y los puntitos rosados de su overol. Cuando 
recuerdo esto, me da mucho pudor, porque nos enredamos en 
respuestas tras respuestas, y eso terminó forjando una complicidad. 
—Bueno, es un poco complicado eso de ser quechua, porque la 
verdad no me criaron así. Mira, mi awicha, quiero decir, mi 
abuelita nunca ha reconocido que lo es, pero en el fondo lo sé. Esas 
cosas se saben, más allá de las señas que hay en nuestro apellido. 
Pero es una larga historia. Quizás te parezca un poco enredado, 
pero la patrona también es muy complicada. Y yo soy media 
confusa para explicar las cosas —dije torpemente, riendo nerviosa 
—. A todo esto, me gusta mucho tu aro —le apunté con el dedo 
índice. 

—Ah sí, es un challwa... 

—¡Un pez! 

—¿Conoces esa palabra? 

—SÍ pues ¡es quechua! 

—No po, es mapudungun. 

—Te juro por mi mamita awicha que es quechua. 

—Chucha, me han engañado toda la vida —rio—. Bueno, 
tendremos que indagar, porque no me convences del todo —lo dijo 
como si instalara un futuro posible. 

—Te vas a llevar varias sorpresas, entonces —le respondí 
desafiante. 

—¿Ah, sí? De todas formas, este aro o chaway es un challwa, un 
pez de plata, un recuerdo de mi isla. No me puedo arrancar de ella, 
nadie se arranca de Chilco, imposible. Tampoco de quién somos, 
¿o no? —respondió con más soltura, guiñando un ojo, mientras 
acomodaba su bolso sobre mi escritorio. Con ese guiño sentí que 
me derretía un poco. 

—Sí, bueno, es el tema de mi vida. Pero no te quiero molestar con 
mis traumas ni problemas de infancia. Es muy temprano para eso. 
De todas formas, tu aro, tu challwa está hermoso. Me gustan los 


peces, aunque a Chilco nada más he ido una vez —mentí, para no 
incomodar y decir que era una isla que me producía cierta tristeza, 
no sé. 

—Sí, bueno, ya no es un lugar muy turístico. Cada vez va menos 
gente. Han sucedido muchas cosas que asustan a las personas. En 
fin, Mari, ¿me puedes contar qué debo hacer? —dijo cortando el 
diálogo de golpe. 

—¡Claro! Perdón, siempre hablo de más. Te explico ahorita, pues. 
Necesitamos instalar unos estantes que funcionen como biblioteca, 
los anteriores están en mal estado. Mi compañera Leila te explicará 
mejor, ella es la encargada del archivo. Pero, primero debes firmar 
estos documentos. La cotización se la mandé a tu supervisor, así 
que con ese papeleo estaríamos listos. El trabajito está más allá — 
hice el gesto de señalar el ala A, donde estaba el gran esqueleto de 
Sofía, la última ballena azul. 

—¡Ohh! No puede ser ¿Ese es el esqueleto de una ballena azul? — 
preguntó con la sorpresa de quien ve algo que ama por primera 
vez. 

—Sí, se llama Sofía. O sea, así la llamó un grupo de estudiantes en 
un concurso hace un tiempo y quedó con ese nombre. Lleva como 
diez años en este museo y no solo es una ballena azul, en realidad 
es la última. La que varó en Bahía. ¿Te acuerdas de esa noticia? 
—Sí, pero no sabía que tenían sus osamentas en Capital. Siempre 
pensé que había quedado protegida en algún lugar de Bahía. 

—Si quieres, puedes tocar sus huesos con cuidado, pero no le digas 
a nadie que te di permiso. ¿Es hermosa, verdad? ¿Te gustaban las 
ballenas? 

—Sí, sí, obvio. En Chilco antes se podían ver, pero hace muchos 
años que no hay avistamientos. Debo haber tenido unos seis años, 
cuando vi las últimas. Pero si desaparecen las ballenas, algo debe 
estar muy mal en el mundo, ¿no crees? 

—Claro, aunque yo no tuve la suerte de ver a una viva. En eso, 
tienes muchísima más fortuna. Quizás le puedes pedir un deseo a 
Sofía, la gente que viene al museo dice que los cumple —sonreí. 
—¿Como una ballena genio, dices? 

—Sí, algo así, o una ballena diosa. Tal vez... 

—Eso me gusta más, aunque también puede ser un espíritu 
sagrado. 

—Ah, de lo sagrado, no sé mucho. 

—¿Sabes la historia de las trempulkalwe? 

—No, ni idea. ¿Qué es eso? ¿Trempul...ke? 

—Son las ballenas de un epew lafkenche, algo así como un cuento. 
Pero como nos seguiremos viendo por acá y me caíste bien, te 
propongo un trato pal futuro. Otro día te puedo contar de qué trata 


ese epew. Solo prométeme que no le preguntarás a internet. 
—Promesa —sonreí. 


Pascale caminó lentamente hasta Sofía. Se posicionó bajo el gran 
esqueleto para observar con precisión las osamentas. Ambos cuerpos 
juntos, como dos animales en extinción. Acarició los huesos que están 
en el centro del cetáceo, como si intentara encontrar el lugar donde se 
ubicaba el corazón. 


Un corazón de ballena azul puede medir hasta un metro y medio, 
pesar trescientos kilos y bombear ochenta litros de sangre en cada 
latido. Pascale palpaba las fibras, las astillas, los fierros que mantenían 
su estructura intacta. El corazón de una ballena azul era el más grande 
de este mundo. Ya no quedan corazones de ese tamaño navegando por 
el océano. 


Pascale no se daba cuenta, pero yo hacía lo mismo con su cuerpo. 
Estudiaba sus gestos, sus movimientos, imaginaba qué ritmo tendrían 
sus latidos. 


De alguna manera, me sentía afortunada de contemplar la 
aparición de dos animales marinos. 


Y así, sencillamente, algo adentro quemaba sin dolor. 


Ella baila sola 


Pascale pasó casi dos meses remodelado toda el ala A del museo, el 
lugar que Leila ocupaba diariamente. Ese espacio era su hogar de 
colecciones, fotografías y pequeños vestigios inclasificables, a los que 
mi zanmi debía encontrarles un lugar de cobijo y protección. Durante 
la remodelación, formamos una tríada intensa y hermosa. Pascale se 
unió a nuestra amistad por el estómago. Compartimos cada hora de 
colación, intercambiando música, lecturas y comidas. 


Para festejar el último día de Pascale en el museo, Leila nos 
propuso ir a un bar. Al salir del trabajo, caminamos lentamente por la 
calle Los adoquines hasta llegar al casco histórico de Capital. El local 
favorito de Leila estaba ubicado en una de las galerías cercanas a la 
plaza, se llamaba Ella baila sola. Sí, por aquella banda. Era una 
pequeña fuente de soda de paredes rojas y muebles de madera 
antigua. Los adornos consistían en palabras de neón y una gran 
lámpara de lágrimas que colgaba al centro. La dueña, Isabel, era una 
travesti hermosa obsesionada con la poeta Idea Vilariño. A cada 
persona que entraba, le leía algunos versos mientras daba bocanadas a 
su cigarrillo electrónico de tonos dorados. 


Apenas entramos, nos saludó efusivamente, nos besó y recitó como 
si fuera una actriz de teatro: Buscamos 
cada noche 
con esfuerzo 
entre tierras pesadas y asfixiantes 
ese liviano pájaro de luz 
que arde y se nos escapa 
en un gemido. 


Luego, nos entregó un papelito rosa con el poema escrito a mano. 
La hoja tenía el olor de un perfume empalagoso que me mareó. Leila 
lo tomó rápidamente, hizo un barquito y lo metió en mi bolsillo. “Es 
para ti, cheri mwen, un deseo futuro”, susurró cerca de mi oído. Y al 
par de segundos, dijo en voz alta: “¡Palabra santa de Vilariño!”. 
Levantando sus dos manos al cielo en gesto de adoración. Isabel y 
Pascale rieron. Nos instalamos en la mesa junto a la ventana y 
pedimos tres micheladas con un buen chorro de Tabasco. Desde 
nuestro lugar, podíamos observar la tienda de filatelia El penique 


negro, a la que Leila solía visitar para dar consejos sobre cómo cuidar 
los sellos postales del polvo. Parecía una militante de la memoria. 


Teníamos un pequeño regalo de despedida para Pascale. Durante 
semanas, elaboramos una cajita que simulaba ser un archivo portátil 
sobre Chilco. Clasificamos, recopilamos y ordenamos la información. 
Transcribimos fichas, crónicas coloniales, diccionarios antiguos. 
Escaneamos láminas, ilustraciones y mapas. En una etiqueta 
escribimos: “ARCHIVOS DE CHILCO”. Y abajito de la palabra 
“contenido”, anoté: “Para días futuros, para días aciagos”. Le 
entregamos la caja y unos guantes de nitrilo como regalo. En el 
interior, dispusimos seis sobres de papel Kraft numerados, tamaño 
carta. Cada uno tenía un título y contenía diversos documentos en el 
siguiente orden: 


Etimología de Chilco 
Ficha tipeada en máquina de escribir con la información de 
diccionarios antiguos de la biblioteca del museo. 


Flora 

Lámina botánica con ilustración naturalista de la especie 
chilco. 

Ficha con características de la especie y usos medicinales. 


Historia y geografía 

Ficha con un extracto del Atlas de la historia física y política 
de Chilco. Autora: Rivera, Fernanda. Editorial: Imprenta 
Sociedades Americanas, 1995. 


Literatura 

Carta con un fragmento del Diario insular 1857-1868. 
Autora: Wilhelm, Charlotte. Traductora: Quilaqueo, Rosa. 
Editorial: Océano s.a, 1870. 


Ilustraciones 
N”1: Lámina de isla Chilco, año 1619. Autor: desconocido. 
N”2: Grabado de isla Chilco, año 1854. Autor: desconocido. 


Música 

Casete con grabación de canto en mapudungun, traspaso 
desde cilindro de cera. Autora: Llafken, Llanquiray. Año: 
Fines del siglo XIX. 

Ficha tipeada con traducción al castellano. 


Material cartográfico 
Lámina con carta náutica. Instituto Hidrográfico de Bahía. 


Año: 1954. 


La noche transcurrió tranquila. Pascale y Leila conversaban 
animadamente sobre sus islas, reviviendo anécdotas protagonizadas 
por los personajes connotados de cada territorio. Yo les escuchaba 
atentamente mientras daba grandes sorbos de cerveza. Sobre la mesa 
tenía varias servilletas en las que bosquejaba sus perfiles con un lápiz 
pasta azul, y de vez en cuando asentía a lo que comentaban. Sin 
embargo, en mi interior me sentía un poco desanimada. Ya no vería a 
Pascale durante la semana y con su partida algo se fracturaba en 
nuestra cotidianidad. Quería decirle que podríamos seguir viéndonos, 
que continuáramos en este diálogo inagotable, en esta relación de a 
tres. Y lo más importante, quería decirle: quédate conmigo. Pero no 
me atrevía. Leila se dio cuenta de mi silencio y dijo: —Ustedes dos se 
parecen. 

—¿Tú crees? —respondí, arrugando el rostro con expresión de 

duda. 

—«¿En qué? —dijo Pascale. 

—No se enojen con lo que voy a decir, no es un insulto, en serio. 

Pero creo que comparten una tristeza similar. 

—No me enojo, aunque me sorprendo, pues. ¿Tanto se nota la 

tristeza? —dije. 

—No, en realidad no es tan evidente. Pero hay algo en su formas 

de escapar, de relatar. A todo esto, ¿ustedes ya se besaron? 

— ¡Leila! —grité, soltando su nombre con vergijenza. 

—¿Qué? Solo tengo curiosidad. Tampoco me voy a enojar —dijo 

Leila, encogiéndose de hombros de manera burlesca. 


Nerviosa levanté mi vaso y propuse un brindis: “¡Por sus islas!”. 
Chocamos nuestras cervezas y nos miramos fijamente durante varios 
segundos. Pascale bebió, dejó el vaso sobre la mesa y me observó de 
nuevo con su sonrisa inclinada. De fondo, Isabel recibía a otras 
personas y recitaba: La piel con su sedosa tibieza pide noches y la boca 
besada. 


Esa noche me quedé en el departamento de Pascale por primera 
vez. 


Y nunca más salí de su colchón, que a los pocos días pasó a ser 
nuestro. 


La carta 


Una carta reposaba sobre el colchón. Pascale no estaba allí, no llegó a 
dormir. En su lugar aparecía una letra levemente torcida, poco 
redonda, trazada en tinta negra. Su reemplazo era una hoja escrita. 
Sentí un dolor en el pecho, una punzada aguda. En ese momento 
podía oír mi respiración agitada, como si yo misma fuera otro cuerpo. 
Llamé a Pachakuti y nos acostamos enredados, formando una 
urdimbre de piel y pelaje. Permanecí en posición horizontal durante 
un buen rato, sin moverme. No me atrevía a leer la carta, temía que 
fuera la última vez que guardaba ese aroma. Entonces, como una 
revelación, como esas hebras de sueños que de pronto irrumpen en los 
rituales cotidianos, me di cuenta de que la carta olía a libros viejos, 
porque Pascale tiene algo de ese aroma. 


Y temía que si leía la carta, también desaparecería su olor. 


Sumida en esa inercia, oscurecía afuera, oscurecía yo. 


Al día siguiente, desperté con un frap frap frap. Apenas abrí los ojos, vi 
la lengua de Pachakuti sobre mi rostro. Frap frap frap, su lenguaje de 
la ternura. Me levanté, le di comida, me lavé los dientes. Las acciones 
de cada mañana eran pequeñas ceremonias que evitaban el naufragio. 
Pero en lugar de ducharme, vestirme y preparar mis cosas para ir al 
museo, me arrojé nuevamente al vicio horizontal sobre el colchón. No 
toda la extensión del dolor se traduce en placer. 


Es hora de leer. 
Ahora sí, pensé. 


Querida Mari: 


Hace un tiempo habría preferido no volver nunca a las tierras donde 
nací. Pero hoy siento que el mar me llama de una manera que no 
puedo explicar del todo bien, es difícil. Quizás sea cierto que no 
sabemos cómo comunicarnos, pero lo intentaré, te lo prometo. Antes 
que nada, quiero decirte: estoy bien, no te preocupes. 


Sucede que algo se agita, se mueve y revolotea, muy adentro. Puedo 
sentirlo entre el pecho y el estómago. Sé que dirías: eso que revolotea es 
un deseo. Pero tiendo a creer que es el paisaje. No, no he enloquecido. 


¿Sabes? Siento que el territorio me llama con una voz, o más bien, un 
sonido, como si pudiera escuchar los latidos de su cuerpo, su pulso. Y 
lo que se mueve dentro de mí es su vibración. De repente, mi cuerpo se 
transforma en una caja de resonancia, su instrumento. No te rías, sé 
que puedes entenderlo, aunque suene extraño. Me refiero justamente a 
eso que tú tanto me repites cuando dices: el paisaje que llevas, el 
paisaje que cargas. Al parecer, ese paisaje vive en mis entrañas o yo 
soy parte de las suyas. No lo sé. Quizás eso es lo que significa ser 
lafkenche, tener un corazón de mar. 


Lo que sí sé es que debo vencer mis miedos. Y esta carta es para 
sincerar el silencio que he mantenido cobardemente, también por el 
temor que me produce regresar definitivamente a Chilco. Nunca te he 
mentido, pero he guardado silencio, y no te lo mereces. La verdad es 
que he tenido sueños que no te he contado. Y me asustan, tengo miedo 
del futuro, si es que podemos confiar en él. Me doy cuenta de que 
formo parte de un propósito que me supera, eso es lo que temo, no 
podemos decidirlo todo, menos controlarlo. 


En esos sueños me veo en Chilco, cabalgando sobre el lomo brillante de 
un caballo negro. Su pelaje resplandece y puedo sentir su aliento cálido 
en mi piel. A veces, es como si fuéramos solamente un cuerpo, un 
animal salvaje. También escucho voces en mapudungun que me piden 
volver. Escucho clarito un úl, un canto en voz de una papay, una mujer 
mayor que no conozco, que repite: iñche pepakeymi, iñiche pepakeymi, 
vengo a verte, vengo a verte. Mientras intento concentrarme en su 
música, toda la isla cambia del fucsia silvestre a un azul brillante, un 
azul lapislázuli Es un azul intenso, un azul imposible. Un azul más 
azul de lo que jamás he visto. Y siento que el mar es un rayo que me 
desboca. Mi corazón también es azul, mis manos, mi cuerpo. 


Y te veo a lo lejos, Mari, sí, apareces allí con un vestido que nunca 
usas. Ese vestido que la tía Camelia te hizo con la cortina de flores que 
encontraste bonita. Tu vestido se mece en el viento, Mari, tu cabello 
también. Estás en la loma, en el cerrito tras de la casa de León. Pero tú 
no eres azul, Mari. Tú eres fucsia silvestre, como las flores de Chilco. 
Ahí, despierto. 


Sé que todo esto es difícil para ti, por eso no te pido que vengas 
conmigo. Debes decidir tu propia vida. Entiendo que quieras quedarte 
con tu familia, en tu trabajo. Sin embargo, quiero decirte con todo mi 
amor: la ciudad Capital ya no existe. La waria ya no es el lugar donde 
nos enamoramos. Ya ni siquiera tenemos la belleza del movimiento al 
que nos aferramos. 


Si esto fuera nuestro final, creo que hemos tenido fortuna, nos hemos 


encontrado. Nos hemos amado en este mundo, incluso en estas ruinas. 
Porque sabes muy bien que hay personas que nunca llegan a amar 
(tampoco a mar). 


Te amo, Pascale. 


Leí la carta varias veces y lloré, lloré cada vez que la volvía a leer. 


De pronto, escuché ruido en la entrada. Me asusté, pero no tenía 
energías para averiguar qué sucedía. Me tapé con el pontro de lana 
hasta la cabeza, como si eso pudiera hacerme invisible. Mientras 
tanto, Pachakuti corrió hacia la puerta. Entre los ladridos, pude oír un 
susurro. Destapé mi rostro y en el umbral del pasillo, con su overol de 
siempre, la sonrisa de Pascale. Se acercó, tomó suavemente mi cabeza 
y me dio un beso en la frente. Me quedé ahí, en ese beso, por un buen 
rato. Sentí sus labios como un sol pequeño. Luego, ante el entusiasmo 
de Pachakuti, Pascale tomó sus patitas delanteras y bailaron un vals al 
ritmo de una música imaginaria. 


—¿No fuiste al museo? —me preguntó. 

—No pude, no me siento bien, estoy un poco enferma —mentí con 
la voz quejosa, señalando mi garganta —. Creo que necesito 
descansar. 

—Mira, te traje chichita morada del carro de la doña. Quizás con 
esto te mejoras de una. 

—-Oh, qué rico, justo lo que necesitaba, añay. 

—¿Te sirvo un poquito? 

—SÍí, pero con yapa ...Oye, Pascale... 

—Dime. 

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no llegaste a dormir? 

—Ah, pucha, anoche nos quedamos en la obra, se nos hizo retarde 
y era peligroso volver a oscuras. No quisimos arriesgarnos con el 
toque de queda, andan muy zarpaos los milicos. En la pega dicen 
que han agarrado a un montón de gente pal calabozo, así que 
preferimos dormir allá arriba. Pero te mandé un recadito con la 
señora Menche, aunque parece que no te llegó —dijo esto último 
con una suavidad que sonaba a consuelo. 

—Pucha, no, ayer no me alcancé a topar con la seño. Salí un poco 
más tarde del museo, me entretuve en el archivo con la Leila. 
—Bueno, entonces solo fue un desencuentro. 

—Ay, no sé. Siento que estamos en un constante desencuentro. 
Pascale, tenía mucho miedo. En realidad, pensé que te habías 
regresado a Chilco, pues. 

—Pero, Mari, tengo todas mis pilchas aquí —señaló el armario y 
rio tiernamente. 

—Ni siquiera revisé la casa. Vi la carta y me nublé por completo, 


no pude levantarme. 

—Mari, sé que estás asustada, pero no puedes perderte así po. 
Tienes que estar lúcida, debes ser fuerte, sobre todo ahora. 

—Lo sé y no quiero parecer frágil, prometo que lucho contra eso 
todos los días. Pero me cuesta mucho el abandono, Pascale. Soy 
como esa canción del perrito que espera y lleva un pájaro de 
regalo a la puerta. 

—Pero, Mari, estoy aquí, no es necesario lo del pájaro, ¿bueno? 
—Sí. Es una manera de decir —reí con más soltura. 

—Y entonces ¿leíste la carta? 

—Sí, la leí. También lloré mucho, escribes bonito, amor, pero 
triste. Tengo miedo de todo, de irme, de quedarme, de vivir, de 
morir, pues. 

—Mari, no puedo quedarme, ya lo decidí. Me hace daño no volver 
a Chilco. Tengo algunas responsabilidades importantes allá. 
También tengo miedo, no eres la única. 

—Es que todo se siente muy irreal, me siento muy indecisa, 
Pascale. Es como si estuviera atrapada en uno de esos antiguos 
concursos de la tele, donde te preguntan: “¿Qué harías si fuera el 
fin del mundo?”. 

—Pucha, es que es completamente irreal, nadie planificó ni 
anticipó esto, sabemos que es absurdo. Por eso pienso que no 
pierdo nada con intentarlo, al contrario. Y aunque fuera el fin del 
mundo, aquí en la ciudad todos seguirán trabajando, aquí nadie se 
detiene. 

—Igual no podemos culpar a la gente —dije con tono resignado—. 
Cada quien busca formas de no pensar en toda esta mierda, pues. 
—May, tienes razón, es otra manera de rellenar los socavones. Pero 
me interesas tú, Mari. ¿Qué harás si es el fin del mundo? 
—...Bueno, pues. ¿Cómo se dice “vamos” en mapudungun? — 
pregunté. 

—Amuyu. 

—Amuyu, entonces —respondí con un suspiro. 


IV. APUNTES DE UNA VIDA INSULAR 


ARCHIVO DE CHILCO 


5. Ilustraciones 


Autor: desconocido. 


Tipo: lámina. 
Año: 1619. 


N?*2 
Autor: desconocido. 
Tipo: grabado. 
Año: 1854. 


La ley del hielo 


Antes de mudarme a Chilco, mi awicha se enojó. Decidí darles la 
noticia a las tres juntitas un domingo durante el almuerzo familiar, 
para aprovechar el afecto de las panzas llenas de la sobremesa. Pensé 
que sería más fácil digerir la sorpresa después de la comida, así que 
me lancé sin rodeos. Camelia y Rosita me desearon buena suerte con 
algo de resignación en sus voces, pero la abuelita Flor se quedó en 
silencio. Luego, se levantó de su silla y decidió ignorarme, ni siquiera 
se despidió. Su mutismo era la manifestación de su enojo despiadado, 
la esperada desilusión ante mi futuro. Yo habría preferido algún grito 
poco santo, algún mango verde sobrevolando los cielos. 


Mi mamita dijo: “Yaa se le va a pasar, no le haga caso, es su ley del 
hielo, mijaa. Yaa la conoce. No se preocupe, pues”. Pero no podía 
quedarme tranquila con esa angustia atravesándome el pecho. Por 
dentro, pensaba con rabia, otra vez me está haciendo lo mismo, no le 
voy a dar en el gusto, ya verá. Aunque mi cuerpo solo deseaba un 
“todo saldrá bien”. Porque la incertidumbre era una serpiente inquieta 
en mi intestino. 


Llevaba unos días en Chilco cuando recibí un audio de la tía 
Camelia. Decía que la awicha insistía con su enfado. No quería 
dirigirme la palabra. Y para más remate, las había regañado a ellas 
por dejarme partir. Les dijo que no estaba de acuerdo con mis ideas, 
que cómo se me ocurría abandonarlas, que mi casa estaba en ciudad 
Capital, no en esa porquería de isla. Los primeros días estuve 
devastada, pero al final, me las di de orgullosa y aguanté semanas sin 
escribir ni llamar. 


A Leila tampoco le gustó la noticia. No podía creer que renunciaría 
al museo y, de paso, a nuestra intimidad cotidiana. Le respondí que 
había tomado una decisión y que, en última instancia, era mi vida, no 
la suya. Entonces, se ofuscó un par de días y también eligió el 
mutismo. 


La última semana en ciudad Capital fue horrorosa. En lugar de 
preocuparme por el viaje y poder resolver los asuntos pendientes de la 
mudanza, me encontraba herida. 


Pero sin previo aviso, Leila apareció en el terminal de buses. Ella y 
su boca montículo. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Hasta ese 


momento, nunca antes había escuchado mi nombre en un grito 
desesperado. Ella y su turbante amarillo. Corrió hasta el andén. Nos 
abrazamos, tres cuerpos aferrados, enredados en diferentes 
proporciones de armonía, como una trenza. Limpié las lágrimas de 
Leila y en mis dedos palpé más sal que agua. Imaginé pequeños 
cristales que brotaban de su rostro. Ella y su sonrisa. Rápidamente, me 
pasó una bolsa de tela y apretó suavemente mis manos. En su interior 
reposaba una figurita de mujer con adornos de estrellas y un dragón 
sobre sus hombros. Era su lwa protectora, una especie de espíritu. Ya 
la había visto en el altar que tenía en su habitación. En los tiempos 
mansos, nos quedábamos arropadas en su cama, y desde allí observaba 
con curiosidad los objetos desplegados cuidadosamente en su 
habitación. En ese entonces, imaginaba los viajes que efectúan 
elementos que nos acompañan, las rutas migratorias de esos pequeños 
tesoros que nos alientan en momentos de desamparo, sea donde sea 
que lleguemos a vivir. 


Ella lo sabía, por eso me entregaba su fortuna. 


Antes de subir al bus, Leila me susurró al oído, “Cheri mwen, siempre 
tendrás un lugar al que volver. Aquí estaré esperando”. Luego, abrazó 
a Pascale y le advirtió en voz alta, “Zanmi, pobre de ti si no la cuidas. 
Di'l tout sa ki nan ke'w, dile todo lo que tienes en tu corazón”. Pascale 
tomó las manos de Leila como si fueran un animalito indefenso, las 
cobijó entre las suyas formando un pequeño nido y las puso en el 
centro de su pecho. Le respondió suavemente: “Piwkeyeyu, poyen 
weniiy. Te llevo aquí, querida”. 


Desde que conocí a Leila, jamás habíamos estado separadas por 
tanto tiempo. 


Nunca olvidaré su imagen tras la ventana, su mano extendida 
hasta desaparecer. 


No hay nada más triste que despedir a un antiguo amor, pensé 
entonces. 


Con mi awicha Flor fue distinto, nos costó un tiempito reconciliarnos. 
Al final, yo di el primer paso. Un día se me pasó la rabia y empecé a 
mandarle videos de un cuy bailando cumbia. Debajo escribía: “Soy 
chiquito, no me comas”. Compartíamos esa broma interna desde que 
era niña. En aquella ocasión, Flor compró un par de cuyes vivos en el 
mercado para celebrar el cumpleaños treinta de mi mamá Rosita. Yo 
creía que serían mis nuevos hermanitos, pero cuando me enteré de 
que serían sacrificados, los liberé, desatando la furia de los comensales 
invitados. 


Pero la awicha no respondía mis señales, ni por graciosas que 
fueran. Ya estaba a punto de rendirme con su rabieta, cuando recibí 
un audio. 


Era su voz. 

Eran sus palabras. 

Decía: “¡Ay, niña sonsa, k“aspi chaqui!”. 

Su lengua del cariño para decirme “piernas flacas”. 


Sonreí. 


La fuga de Antonia 


A Pascale y a su hermana les crio su padre, León. Un hombre de 
espalda gruesa y semblante serio. Él se dedica a la carpintería y en sus 
pocos tiempos libres bucea, pesca o sale a marisquear. Todos los días 
se levanta de madrugada y hace llellipun con sus pies desnudos 
enterrados en la arena, mirando el espacio exacto desde donde 
aparece el sol frente al mar. Arroja flores, agradece, pide o lanza 
preguntas. Mitad en mapudungun, mitad en chilqueño. A veces, su 
rogativa parece un canto, repite algunas palabras, alarga sílabas, como 
si llevara la cadencia de las olas en su cuerpo. La primera vez que lo 
escuché, me sorprendí, pero intenté disimular. Una voz interior me 
dijo: “Nunca sabrás lo que significa amar este mar”. 


Sentí una profunda vergiienza de no saber absolutamente nada de 
lo que estaba sucediendo. Pero sobre todo, no saber nada de mí. 
¿Quién era yo y qué hacía aquí? En ese instante, todo lo que conocía 
desaparecía, insignificante, entre la espuma. 


Todo el continente y su banalidad se extinguía en socavones, con 
su voz de fondo resonando antes del amanecer. 


La madre de Pascale se llama Antonia. Una mujer continental, pintora 
de paisajes. Llegó joven a la isla, apenas terminó la universidad, 
dispuesta a disfrutar sus primeras vacaciones en soledad. Sin embargo, 
a medida que pasaban los meses, decidió arrendar un taller en el 
centro de Chilco y se quedó a vivir allí durante algunos años. Fue así 
como inevitablemente conoció a León, quien le enmarcaba sus cuadros 
con trozos de madera que recolectaba de los árboles caídos. 


Antonia abandonó el hogar de Chilco cuando Pascale recién 
entraba al colegio. El día de su fuga, Antonia se levantó de 
madrugada. Preparó el desayuno, limpió la casa, cocinó pulmay y regó 
las plantas. Llevó a Pascale a clases y encargó a Meli con la vecina. 
Finalmente, dejó una carta sobre la mesa y tomó el último ferry que 
zarpaba en la tarde. 


Nunca regresó. Nunca llamó. 
Pascale no sabe si fueron felices, Meli tampoco. 


Cuando pregunto, su padre encoge los hombros con resignación. 


En la familia de Pascale, no odian a la madre, solo es un misterio, una 
completa desconocida. A veces vemos fotografías antiguas donde 
aparece joven sosteniendo a las guaguas entre sus brazos. Su vestido 
lila, su largo cabello castaño. No parece haber algo extraño en ella. 
Pascale tiene sus labios, su hermana tiene sus ojos. Yo intento 
examinar su mirada, sus gestos, en busca de huellas sobre algún 
secreto, vestigios desesperados, pero no encuentro nada. Lo 
imperceptible del daño es que puede manifestarse en mínimos detalles 
a los que nos acostumbramos. Una sutil torcedura que no percibimos 
con suficiente delicadeza. Por eso, es imperativo afinar nuestra 
percepción. 


En la casa de León, todavía se exhiben las obras de Antonia en 
marcos de mañío. Se mencionan sus anécdotas sin resentimiento. Lo 
peculiar es que sus pertenencias siguen allí, dispuestas sobre los 
muebles como si ella fuese otra habitante del hogar. Hay pequeñas 
esculturas, adornos de cerámica, muñecos de tela. Sin embargo, nadie 
le guarda rencor y eso me resulta difícil de entender. Pascale dice que 
se debe a mi origen continental, porque si fuese de Chilco, la idea del 
abandono me resultaría menos distante. Yo le digo que no se trata del 
territorio, sino de la familia. Pero quizás ambas razones sean 
cuestiones inseparables. 


La madre es lo que en la isla llaman una disidente, una mujer afuerina 
que se enamoró intensamente, pero la amargura insular pudo más. No 
soportó tantos años de océano, de distancia y desencaje. 


O al menos eso es lo que se dice. 


Al principio, no dudé de esta versión, aunque me causaba sospecha 
tanta armonía. 


No dudé, porque también era el relato que Pascale me contaba. 


Lo que brota cerca del agua 


Estamos en una pequeña cena en casa de León, aquí los objetos huelen 
a humo, a leña. Hay varios invitados importantes, algunas autoridades 
de la isla y amigos de la familia. No los conozco, pero todos parecen 
agradecidos y hasta dichosos por el retorno de Pascale. Las personas se 
nos acercan, me observan de reojo y le piden consejos de distinto tipo. 
Incluso hacen preguntas relacionadas con la medicina, al menos eso es 
lo que creo entender. Esto me causa curiosidad, porque desconocía 
aquella pasión en Pascale. En los diálogos espontáneos surge la 
nominación de una hierbita endémica por aquí, el corte preciso de una 
raíz por acá. Beber la infusión cada tantas horas, macerar las hojas y 
machacar algunas semillas. Intento concentrarme en lo que dicen sin 
parecer impertinente, pero rápidamente cambian de lengua. Ensayo 
las palabras que no conozco, las repito como una reverberación en mi 
interior. 


Los chilqueños comparten un idioma común, como un quipu 
enmarañado que les zurce por dentro. No sólo queda en evidencia 
ante la mención de ciertas palabras y su pronunciación, sino también 
cuando conversan sobre la isla frente a los extraños, como si fueran 
parte de una afección común. Un dolor o una alegría en alguna zona 
del cuerpo. Hablan de Chilco con una profundidad muy distinta. No es 
extraño pensar que conciben la isla como otro ser vivo, en su 
completitud o en su fragmento, uno que los cobija y, al mismo tiempo, 
los expulsa. 


En el centro de la casa hay una larga mesa de madera. Por el color, 
supongo que es de arrayán, pero todavía no sé distinguir los diversos 
tipos de árboles nativos. Tengo un cuadernito donde esbozo y tomo 
apuntes de las especies que habitan la isla. Cada aprendizaje es un 
bosque que crece. En la ciudad Capital, con suerte había espinos y 
lingues, aunque la mayoría desapareció con la arremetida de los 
socavones. Estoy inmersa en esa duda, con la mirada fija en la mesa, 
cuando León se levanta para brindar. “¡Waypa!”, dice mientras alza su 
copa. Todos repiten en coro la misma palabra. Me acerco a Pascale y 
le digo: “Supongo que eso significa salud, ¿verdad?”, pero en ese 
momento Meli nos interrumpe y no me alcanza a escuchar. Pascale me 
responde con un gesto de manos, una rotación de los dedos índices, 
que interpreto como “después me cuentas”. 


Intento escuchar la conversación que León tiene con sus amigos. 
Los hombres de la isla son diplomáticos, aunque distantes. Hablan, 
piensan y se ríen entre ellos, pero cuando intervengo tengo la 
sensación de que no me prestan atención, de que apenas me miran a 
los ojos, como si mi existencia allí fuera un accidente. Siento que aún 
me tratan como la turista de los veranos anteriores, como una intrusa 
que no infunde temor. No sé si es porque soy afuerina o porque soy 
mujer. O tal vez ambas. 


De no ser por las Wapi y las Alguitas marinas, la débil luz del sol 
demoraría todavía más en entibiar mi cuerpo en esta isla. 


Pascale trabaja con su papá, entre la carpintería y la pesca. Dedica 
muchas horas a ambos oficios, y nos queda poquito tiempo para 
conversar, incluso menos que cuando vivíamos en el continente. 
Quizás eso aumenta mi sensación de soledad, aunque en el fondo sé 
que la soledad es una ficción. Porque aquí todo crece y se enmaraña 
alrededor nuestro: insectos que polinizan, aves que anuncian la lluvia, 
hongos que emiten impulsos eléctricos para comunicarse entre 
especies. Mi existencia no está aislada de los múltiples tiempos 
engarzados, de las múltiples formas de lenguaje que se despliegan en 
las grietas de la tierra. 


Los habitantes de la isla se mantienen todo el día absortos en sus 
labores, siempre hay algo por empezar o por terminar. El campo y el 
mar requieren paciencia y sacrificio. El arte del cultivo exige una 
memoria que se hereda, un aprendizaje aferrado a otras vidas 
posibles. La danza de las manos entre nervaduras y espuma surge del 
recuerdo de quienes sembraron y navegaron, forjando este paisaje de 
fuerzas que brotan. 


Quizá ese es el ritmo que me falta. 
Mi órgano ausente es un compás contra la premura. 


La percepción sin prisa para reconocer lo que brota cerca del agua. 


Las personas de Chilco demuestran muchísimo respeto hacia León, y 
por consecuencia, hacia Pascale, al menos en apariencia. Creí que todo 
sería más hostil al instalarnos, un prejuicio menos, pienso. La 
conversación continúa en la mesa, aunque hay poco intercambio de 
palabras, más parece un discurso de León al que cada tanto alguien 
agrega: “Feley”. 


Divago y me desconcentro con algunos recuerdos de los tiempos 
mansos. De pronto, mi memoria es interrumpida por ese olor 
indescifrable. A ratos es intenso, a ratos es suave. Estoy a punto de 


comentar algo al respecto, pero me veo envuelta en la frase: “Hay 
gente que nunca se acostumbra a ver el mar tragándose todo”, lo dice 
León y me observa. Como no estaba prestando atención, no sé si 
imagino sus ojos sobre mí o si lo hace a propósito. Me quedo 
suspendida en el aire. Me siento extraña. Bajo la mirada y torpemente 
lanzo una broma, pero nadie se ríe, nadie entiende. Allí queda mi risa 
inerte, suelta, tonta, como un eco rebotando en las paredes de madera. 


Me levanto de la mesa y salgo a la terraza, dejando la puerta 
abierta. No puedo dejar de pensar en aquella frase: ¿qué quiere decir? 
¿Qué significa? Pascale me observa desde lejos y me devuelve una 
sonrisa. Me tranquiliza. Cierra sus ojos en un parpadeo lento, como los 
gatos. Este es nuestro gesto secreto de complicidad. Yo le respondo 
con un beso al aire. 


Enciendo un tabaco a medias que está solitario en una gran concha 
de molusco. Tampoco conozco el nombre de esa especie. Tal vez un 
poco de humo logre opacar ese hedor. 


Contemplo la escena desde afuera, aunque mi estancia entera se 
sienta así: desde afuera. Nadie advirtió que salí del cuadro hogareño, 
excepto Pascale. Allí, adentro, siguen conversando. Aunque ahora sus 
semblantes muestran seriedad. Como si el rumbo de la palabra 
hubiera cambiado desde que me levanté. Deseo escuchar, agudizo el 
oído. Una vez más, aparece la lengua que no entiendo. “Debo tener 
paciencia, pues”, me repito. Pero luego, tengo un extraño impulso. Sin 
pensar, entro a la casa, me dirijo a la mesa y digo: 

—Yo creo que, tal como se puede amar intensamente, se puede 

renunciar del mismo modo. 


Entonces, la respuesta de todos es una oleada de silencio. 


Todos me contemplan atónitos, incluso los que están de espaldas 
voltean sus rostros hacia mí. Pero no hay comprensión posible, no hay 
traducción. Estoy en otro ritmo y siento una vergijenza terrible. Dije 
algo que debí responder hace varios minutos atrás, pero ahora es una 
frase dislocada, como un trazo de pintura que sale del paisaje. Las 
respuestas ocurrentes, certeras, llegan tardíamente. Las respuestas 
adecuadas son esporas diseminadas en otras lenguas, no en la mía. 


Me he acostumbrado a adornar la tragedia con pequeñas bromas, 
tanto así que las cuestiones profundas tardan en salir de mi boca. Pero 
en esta isla, parece que parte de la tragedia también soy yo. 


Aunque tal vez solo estoy exagerando. 


Deseo vegetal 


Cuando Pascale le avisó a su familia que regresaría a Chilco, todas las 
piezas se movilizaron aceleradamente. León nos ofreció su vieja 
habitación, pero nos negamos con amabilidad. Mi único requisito para 
venir hasta acá fue: “Necesito nuestra isla en la isla, necesito 
intimidad”. Pascale estuvo de acuerdo. 


A los pocos días de búsqueda, León nos dio la buena noticia. Había 
encontrado un lugar. Yo no podía creer la rapidez, la coincidencia, 
pero Chilco no era la ciudad Capital, y aunque se trate de una isla, 
todavía hay más terreno que personas. Cuando León llamó, dijo que se 
pondría en contacto con los dueños y que haría lo imposible para que 
Pascale pudiera retornar. En esa llamada, noté cierta preocupación en 
su voz. Quizá por el énfasis que puso en la palabra retornar. La 
mencionó de tal modo que sonó distinta, como si de pronto no 
significara lo mismo. Al menos no para mí. Pensé que algo se escondía 
en ese acento, que su urgencia velaba una razón de fondo. Entonces, 
surgió la sospecha, tatuada a sangre fría, pues. 


Tal vez, mi desconfianza solo se sustentaba en mi absoluta 
ignorancia ante la preocupación de un padre. ¿Qué podría saber yo 
del amor de un hombre que engendra? 


Los primeros días en Chilco nos quedamos en casa de León, porque el 
nuevo hogar aún necesitaba algunos arreglos antes de ser habitable. 
Conseguimos un lugar cerca del acantilado, una antigua casona de dos 
pisos, a muy bajo costo. El dueño vivía en Bahía, tenía esta propiedad 
abandonada y no estaba interesado en arrendar, pero León terminó 
convenciéndolo. Al parecer, se conocían desde niños, como todos. 
León nunca nos explicó muy bien cómo consiguió persuadirlo, aunque 
tampoco recuerdo haberle preguntado. 


En la isla existen varias casas deshabitadas, pero nadie las ocupa ni 
las arrienda. Son muros que quedan en una pausa anunciada y, con la 
calma de los años, ceden su arquitectura a inquilinos no humanos. La 
verde frondosidad que se arranca por las ventanas es la huella de los 
chilqueños que jamás retornaron. El impulso de vivir más allá del mar, 
la falta de dinero, la obligación de partir. Los años de exilio se pueden 
medir en la altura de los matorrales. Una ausencia reemplazada por el 


deseo vegetal que se extiende hacia la luz. 


La casona es antigua, pero estructuralmente está en buen estado. 
La fachada es de cemento liso, pintada de un color verdoso. En una de 
las esquinas tiene una forma redondeada, simulando la proa de un 
barco. Y cada piso es un hogar independiente. Abajo vive Sandra, una 
señora mayor que jamás se deja ver. Sus cortinas están siempre 
cerradas, pero advierto su presencia porque sintoniza la misma radio 
todos los días. 


Mi obsesión por el extraño olor apareció el mismo día en que 
conocimos la casa. Desde que abrimos la puerta y subimos por 
primera vez la escalera, nunca más me abandonó. Al principio, no le 
di mayor importancia. Mi entusiasmo por tener un hogar fuera de las 
ruinas se enfocó en imaginar una vida simple junto a Pascale y 
Pachakuti, una vida sencilla junto a la ventana. Pensaba: “Todo será 
mejor cuando organice, todo será mejor cuando limpie”. Pero 
teníamos un montón de trabajo por delante. 


A ratos, la reparación se aparecía como un proyecto imposible. La 
casa estaba en total abandono. Todo a la intemperie del océano, los 
animales y la naturaleza. El musgo trepaba por las puertas y la hiedra 
trepaba por los muros, solo por mencionar algunas de las especies 
vivas que encontramos en su interior. Porque aquí, en estas 
habitaciones, había más fauna y movimiento de lo que imaginaba en 
toda la isla. 


Junto a Pascale nos dedicamos jornadas enteras en trabajar para 
que la palabra “hogar” no retumbara ajena en las paredes. 
Arrastramos ese colchón que somos, ahora rodeado de huiros y cantos 
de cormorán. Poco a poco, la casa se transformó en nuestro anhelado 
refugio ante las fracturas continentales. Con la distancia, era más fácil 
percibir los daños. Menta, ruda y matico. Reparamos las tejas, el piso 
de madera, las viejas puertas. Malva, manzanilla y cedrón. Reparamos 
los abandonos, los silencios, los escombros. Tomillo, salvia y lavanda. 
Reparamos los dolores adheridos en la piel de estos feroces meses. 
Romero, paico y laurel. Colmamos la atmósfera con otros aromas, para 
absorber el hedor como un jardín interior que germina. 


Algunas islas son antiguos volcanes 


Mañana 


Llegamos a la isla en plena temporada de frío. La luz del sol es oblicua 
y amanece con niebla. Cuando despierto, Pascale ya no está. Todos los 
días se levanta de madrugada, hace llellipun y desayuna con León. La 
distancia entre su casa y la nuestra es de veinte minutos a caminata 
lenta por las calles más pobladas de Chilco. Yo me quedo en cama con 
Pachakuti, hasta que el sol se asoma por completo sobre el mar. A 
veces nos demoramos un poco más o un poco menos en levantarnos, 
depende del clima y del ánimo. Últimamente, siempre nos tardamos 
más. Allí, cubierta de lana hasta la cabeza, imagino cómo será remar 
en soledad hasta el otro extremo de la isla, imagino cómo será 
entregarse a la voluntad del océano. 


Es un gran esfuerzo levantarse, me cuesta trabajo. Apenas lo 
consigo, corro las cortinas y los visillos. Los vidrios están empañados, 
tienen una capa fina de escarcha. Trazo un círculo imperfecto que 
desaparece al abrir las ventanas. La brisa entra y me colmo de un mar 
bravo, quizá llueva. 


En el exterior, todo lo existente parece tocado por el rocío. Los 
techos, la hierba y las piedras se tiñen de un color intenso. En el 
balcón se ven estelas de caracol y pequeñas perforaciones en las 
plantas. En el interior, comienzan los rituales de la jornada. Cebo el 
mate, aseo lentamente, enciendo inciensos para el olor y, al fin, me 
siento frente al computador. 


Paso las mañanas tecleando categorías, números y descripciones en 
pequeñas celdas. Ordeno las funciones de las planillas para sopesar el 
material y gestiono el contenido eficiente de los documentos. Pero allí, 
entre las fórmulas, todo se torna abstracto. Entre letras y números, la 
materia y la existencia se desvanecen. 


Al menos, las labores prácticas me ayudan a no pensar demasiado. 


Leila es la responsable. Hizo lo imposible para conseguirme este 
trabajo a distancia. Insistió que no podía quedarme a la deriva 
económica, ni por mucho que confiara en la austeridad de la isla. Ni 
por mucho que confiara en Pascale. Y tozuda como es, conversó con el 


directorio del museo, logró convencerlos y me inventaron un pequeño 
rol como asistente, lo que se tradujo en sistematizar parte de las 
labores administrativas del archivo. El sueldo es mínimo, pero 
cualquier peso es oro en Chilco. Aquí todo rinde más, incluso el 
dinero. Solo necesito un computador y un ratito de internet para 
mantener el oficio y el rigor. Sin embargo, la señal no llega a todos los 
rincones de la isla, así que una vez a la semana trepo hasta la colina 
más cercana, me conecto a la red y envío los documentos. 


Aquí, la solución consiste en subir hasta la cima de algún cerro. 
Algo curioso tiene la humanidad frente a las alturas. 


Hoy es viernes, me toca trepar, aunque llueva. 


Tarde 


Los viernes, además de subir la colina, aprovecho de caminar. Tal vez 
sea una forma de resistir para que no insistan en que estoy deprimida, 
pues. Pachakuti me acompaña, lamiendo mi mano y dando pequeños 
saltitos. Me pongo las botas de agua, dispuesta a hundirme en el barro 
si es necesario. Hay partes de la isla que todavía desconozco, a pesar 
de su tamaño en el mapa. Si dependiera de la representación 
cartográfica, Chilco sería una semilla de amaranto flotando en el 
océano. Sus paisajes y nombres se eclipsan ante la mirada superficial 
del continente. También su historia, todo el mundo discute del origen, 
pero a nadie parece importarle el despojo. 


Cada viernes me empeño en caminar un poquito más, saco mi 
libreta y bosquejo algunas especies. Intento replicar a pequeña escala 
las enormes nalcas, tanteo su relieve para reconocer su forma interna. 
La humedad hace que todo crezca de forma desmesurada. Me parece 
que lo más bonito de este camino es su falta de simetría, nada es terso 
ante la embestida salvaje de raíces, grietas y brotes. ¿Dónde estará la 
línea fronteriza que separa el este y oeste insular? Logro trazar la 
rugosa corteza de una pitra cuando nos pilla la lluvia. El sonido del 
viento anuncia la fuerza del agua, los goterones caen en desorden. Los 
paraguas son útiles para el descenso vertical, para líneas rectas, para 
chubascos citadinos. 


Aquí, solo queda entregarse a la tormenta. 


Pachakuti se asusta con los truenos, ladra hacia el cielo y corre 
hacia una pequeña garita techada que parece un antiguo paradero. Se 
mezcla su guau guau guau con el chap chap chap del agua. 


En la superficie de la casucha hay algunos grafitis, el más grande 
está escrito en fucsia. Debajo, una silueta del mismo color dibuja la 
isla en una línea irregular, parece un trozo en bruto de amatista. Sobre 
el muro, se lee: “CHILLKO WAPI LIBRE”. 


“¡FEWLA!”. 


De lejos, los ojos de Pachakuti brillan como los de un cordero 
guagua, esperando impaciente el calor mamífero de otro ser. Y yo soy 
ese calor, eso otro, que nunca parece llegar. 


Me quedo un rato bajo las nubes, permito que la lluvia amortigie, 
aunque sea por un instante, el olor. 


Amaina la tormenta, continuamos nuestro camino. Quiero llegar a las 
playas del oeste que Charlotte Wilhelm describió en su Diario insular, 


escalar los roqueríos y contemplar qué vestigios quedan de sus 
aventuras en esta geografía. “Algunas islas son antiguos volcanes, 
donde el fuego del pasado aún se anida”, así comienza su libro. Leo 
sus páginas como quien consulta un oráculo. “¿Le tenías miedo a los 
indios, Charlotte?”, pregunto en voz alta, mientras Pachakuti olfatea 
un manojo de lana atrapado en los alambres de un cerco. Existen otras 
escrituras sobre la isla, principalmente crónicas de misioneros jesuitas 
o científicas exploradoras como Isabella Hawthorne. Pero mi favorita 
sigue siendo Charlotte, tal vez porque cuando se quedaba sin palabras 
para describir, se arrojaba al carboncillo para esbozar lo desconocido. 


Nos atrae lo que se asemeja a nuestra propia forma de interpretar 
lo extraordinario. 


Hemos caminado varios kilómetros y aún el mar parece inalcanzable. 
A ratos siento que la isla se extiende más mientras avanzamos, y me 
desmotivo a punta de fatiga. Pachakuti también parece agotado, así 
que lo levanto en mis brazos. “Será para el próximo viernes”, le digo, 
limpiando el barro de sus tres patas. 


Me dan ganas de fumar un tabaco, pero tanteo mi bolsillo y no 
encuentro nada. Olvidé el fuego en casa. Nunca fui buena para fumar, 
pero Chilco provoca en mí un deseo de humo. Entonces, comienzo a 
sentirme ansiosa y lo que era un deseo insignificante, se torna 
inmenso, urgente. Necesito fuego. No hay casas a nuestro alrededor, ni 
señales de presencia humana. Solo hay ovejas, gallinas y caballos sin 
prisa. Hemos caminado varios kilómetros y es evidente que la parte 
oeste de la isla es la menos habitada. Dicen que los vientos son feroces 
en invierno, arranca tantos árboles y techumbres, que espanta la 
posibilidad de asentarse en estas tierras. Sin embargo, unos metros 
más adelante distingo algo parecido a un letrero. Un trueno retumba y 
hace temblar la hierba, apuramos el paso antes que nos envuelva el 
temporal. 


El letrero es de un almacén, a pesar de la humedad, todavía se 
pueden distinguir algunas letras y una flecha roja que señala un 
camino hacia el interior. Seguimos las indicaciones. El trayecto es 
angosto y empinado, no puedo contemplar el horizonte, mi alrededor 
parece un país de barro y selva. En el cielo, una pareja de treiles grita 
insistentemente mientras agita sus alas, Pachakuti les chilla de vuelta. 
Después de varios minutos esquivando a las aves, aparece una casa 
anaranjada, solitaria. Las luces están encendidas y la chimenea humea, 


debe haber gente. Me acerco. En la entrada hay un cartel que dice: - 
PAN AMASADO CON CHICHARRONES. 


- CHICHA DULCE DE MANZANA. 


- LEÑA SECA. 
- QUESO DE CABRA NO HAY. 


Grito: “¡Alooó!”. Pachakuti hace lo mismo con sus ladridos. Tras 
algunos intentos, desencadenamos un torbellino de mugidos, 
relinchos, balidos que nos responden desde distintos puntos de la isla. 
Pachakuti se asusta y se refugia entre mis piernas con un quejido 
llorón. “No pasa nada, guagiiita”, le digo. Insistimos, pero nadie sale a 
abrir. Comienza a helar, así que tomo a Pachakuti en brazos y me 
pongo la capucha. Intento un último grito y finalmente escucho ruido 
desde el interior. 


Sale alguien envuelto en un impermeable negro, no puedo ver su 
rostro. Se acerca lentamente para abrir la reja, sus movimientos son 
ágiles. Frente a mí, se quita el gorro y sonríe. “Pasa, hace frío”, dice. 
Para mi sorpresa, es un adolescente. Desde que vivo en la isla, no he 
visto a ninguno. Tiene el cabello rubio y los ojos de un celeste intenso, 
acuífero. Entramos a la casa, es un lugar sencillo con un par de 
sillones de mimbre y una mesa pequeña en el centro. Las paredes no 
tienen adornos, excepto por un rifle y un cuadro pequeño con un 
dibujo que no logro descifrar. Intento parecer desinteresada ante estos 
elementos, pero apenas veo el arma, me arrepiento de haber entrado 
con tanta confianza. Sobre la mesa hay algunos platos con restos de 
comida y cenizas. El aire de la casa está impregnado de olor a cigarro, 
como un viejo bar sin ventanas. Esa pestilencia provoca que se me 
quiten las ganas de fumar, los hedores se mezclan en mi interior y un 
hormigueo de vértigo recorre mi estómago. 


El chico se sienta en el sillón, abre las piernas y enciende un 
cigarro. Su cuerpo es grande, pero su rostro anguloso revela su 
juventud. Me observa en silencio, curioso, como si intentara 
reconocerme. Al fin, abre la boca. 

—Siéntate, podís secar tu ropa en el fuego —dice señalando la 

estufa a leña. 


No habla ni se comporta como un chilqueño, pienso. Su lengua 
parece trabada con un pedazo de yuca, el dicho de tener una papa en 
la boca cobra más sentido que nunca. Creo que recién entiendo el 
significado del ritmo. 

—Gracias, tenía mucho frío. ¿Estás solo? —le pregunto mientras 

observo a mi alrededor. 

—Sí, mi familia anda en Bahía. ¿Cómo te llamái? 

—Marina, pero me dicen Mari. ¿Y tú? —digo mientras acaricio a 

Pachakuti. 

—Me llamo Bruno y me dicen Bruno. ¿Fome, no cierto? 

—Bueno, suena como el nombre de alguien mayor. Oye, ¿tú no 


deberías estar en el continente? 

—Debería, pero no quiero, y yo hago lo que quiero —ríe—. Tuve 
unos ataos y me salí del liceo. Igual cumplo dieciocho el otro mes. 
¿Cuántos años tenís tú? 

—Varios más, tengo veintiséis. 

—No se nota, te veis más chica. ¿Cómo se llama tu perro cojo? 
—Pachakuti. 

—¡Qué raro el nombre! ¿Es mapuche? 

—No, es quechua-aymara. 

—Igual de raro, entonces —ríe. 

—¿Por qué te parece tan raro? 

—Porque es raro po, no es un nombre normal pa un perro. A todo 
esto, ¿tú erís mapuche? —pregunta con sarcasmo. 

—No, ¿por qué? 

—No sé po, curiosidad —se ríe burlonamente—. Igual se nota que 
no naciste acá. 

—No, soy continental. 

—¿Y de qué parte? 

—Nací en la ciudad Capital. 

—Ahh... con razón po. 


En ese momento, se escucha ruido en la habitación contigua, algo 
se mueve o revolotea. Dudo que estemos solos en la casa, pero no me 
atrevo a preguntar. Me siento entre náuseas y miedo. Hago todos los 
intentos por salir pronto de allí, me siento tonta. ¿En qué momento se 
me ocurrió entrar? Él parece no inmutarse ante los sonidos, continua 
observándome, casi sin pestañear. 


—Oye, Bruno, se me está haciendo tarde. Tengo que llegar a mi 
casa antes que oscurezca. 

—Entonces ¿a qué viniste? 

—Por algo que ya no necesito, no te preocupes. 

—Pero tu ropa está mojá, po. Igual podís quedarte acá, total mi 
mamá no llega hoy. 

—No, gracias, debo irme. 

—«¿Y dónde queda tu casa? 

—En el este, cerca del acantilado. 

—¿Pero en qué casa? 

—...En una media verde —respondí dudosa, sin decirle 
exactamente el lugar. 

—¿En la casona de la machi? 

—No, no, en una que parece barco —dije cansada de su 
insistencia. 

—¡Pero ahí vive la machi, po! 

—¿La señora Sandra? 


—No po, esa vieja culiá no. Yo digo la hija mayor del Antilaf, esa 
gúeona rara. 

—¿Qué Antilaf? 

—El indio viejo del León po, al que se le mató la esposa. Ahh... 
espera... 

—Debo irme. 

—... Ya sé quién erís tú —me dice seriamente, torciendo la boca. 


De pronto, siento que me falta el aire. Lo único que atino a responder 
es: “León tiene una sola hija”. Él aspira por última vez el cigarro y 
arroja la colilla al suelo. Luego, se acerca lentamente, marcando cada 
paso con exageración contra la madera. 


Me levanto rápidamente del asiento, observo las salidas 
disponibles, pero él se adelanta y se instala frente a mí. Escucho más 
ruidos. Me quedo quieta, le devuelvo una mirada desafiante, 
sostenida. 


No le daré el gusto de sentir miedo a este pendejo, pienso. 

Él no se mueve, es un muro. 

Pachakuti le gruñe y muestra sus dientes a la defensiva. Logro 
esquivar su cuerpo. 

—Oye, te dije que me tengo que ir, pues —le digo con tono 

molesto. 


Mi actitud lo desconcierta. Tomo a Pachakuti y camino 
aceleradamente hacia la salida. 


El no me detiene. Abro la puerta y corro con todas mis fuerzas. 
Corro, corro, corro, sin mirar atrás. 
A lo lejos se escuchan unos gritos, un disparo, atardece. 


La luz del sol es una hendidura rojiza, una herida abierta en el 
horizonte. 


Noche 


Trato de recordar el camino de vuelta a casa, casi por instinto. No sé 
cuánto tiempo corrí, pero siento una puntada en el costado, debajo de 
las costillas, como un puma inquieto que intenta fugarse de mi cuerpo. 
La isla se sumerge en la oscuridad, pero la luna me permite distinguir 
los relieves de la ruta. No sé qué mierda acaba de suceder, no logro 
entenderlo. 


Necesito a Pascale, necesito que me abrace. El trayecto se hace 
eterno, todo parece interminable. De pronto, escucho el ruido de un 
motor y veo unas luces a lo lejos. Agarro a Pachakuti y nos 
escondemos tras las nalcas. Un jeep pasa a toda velocidad, con los 
vidrios polarizados. Aunque sea más difícil, decido avanzar por fuera 
del camino, siento que remo a contracorriente, pero no tengo otra 
opción. 

Después de un largo rato, llegamos al este. La luminosidad del 
territorio marca la línea fronteriza, una estría de pequeños focos que 
salpican la oscuridad con su brillo. Esa es la división entre este y 
oeste, la luz. Ya no me quedan fuerzas, pero hago un último esfuerzo y 
vuelvo a correr. Pachakuti me adelanta, cada tanto se devuelve y tira 
de mi pantalón para que lo siga. Pascale debe estar en casa de León, 
voy directo hacia allá. 


Llego. Afuera hay mucha gente, algunas velas iluminan el frontis 
de la casa. Algo me duele. Apresuro el paso, todos me observan de una 
forma extraña. Entre las personas, distingo a Elena, quien se abalanza 
sobre mí, abrazándome fuerte. “Tranquila, vamos adentro”, me dice. 
En el interior están Meli y Kalfi. No entiendo qué mierda está 
pasando. Comienzo a gritarles, desesperada. Lo único que logro 
articular es: “¿Dónde chucha está Pascale?”. Pero Meli niega con la 
cabeza y cubre su rostro con ambas manos. 


La radio está encendida, y suena la misma canción triste en inglés 
una y otra vez. 


If you leave me now 
You'll take away the biggest part of me. 


No hay nadie en la radio —les digo. 
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6. Música 
“Chillko wapi úl”, por Llanquiray Llafken. 
Registrado a fines del siglo XIX. 


Nome lafken may, inaltu lafken ayayay, rume ngimaken rume 
lladkiiley tañi piwke lukutulen eymi mew fiitra yene kallfii ka ran 
poyen yene yetuaymi chillko lawen iñche nga ñi kuñifal piwke 
mew fey mew kiipan kiipa ngúmawelan. 


“Canto de isla Chilco”. 

Al otro lado del mar, a la orilla del mar ayayay, siempre lloro 
mucha tristeza tengo en mi corazón arrodillada estoy ante ti 
gran ballena 

azul y plata 

amada ballena 

llevarás tu remedio de chilco 

yo con mi pobre corazón 

por eso vengo 


ya no quiero llorar. 


Nuestro lenguaje final 


Amanece, otra vez. 


Al sol no le interesan nuestros dolores, lo mundano es inherente a 
la condición humana. 


No importa. 


Voy a hablarte en voz alta, aunque no me escuches, aunque no 
quieras oírme. En casa, el ventanal está colmado de caracoles que 
escriben con su saliva plateada. Caminan lentamente por el balcón 
hasta ingresar por las hojitas de las enredaderas. Casi todas las hierbas 
están agujereadas y tocadas por su huella de espuma. Les he puesto 
nombre a los caracoles, puedo identificar a cinco de ellos: Wayra, 
Llanka, Qori, T'ika, Challwa. Así mismito, Challwa, esa palabra andina 
que querías disputarme el día en que nos conocimos, ¿te acuerdas? Tú 
tan suave, carita lavada, prometiendo días futuros. 


Sigo a los caracoles con los ojos, estoy a punto de comenzar a 
comunicarme con ellos. Lo presiento, pues. Es que hay días en los que 
amanezco un poquito más optimista y pienso que me dejan señales en 
otras lenguas, como si cada rotura, cada orificio fuese un sistema de 
comunicación táctil. Y paso mis manos por la nervadura de las hojas. 
Tanteo con la yema de mis dedos cada grieta. 


Todo con la esperanza de palpar tu nombre entre los pecíolos. 
Pero hasta ahora, nada, aún. 


Es por eso que te hablo así, creo que la voz tiene formas 
misteriosas de llegar a su destino. 


No he salido de casa hace dos semanas, ni me he sacado el pijama. Me 
duele el estómago, apenas he comido. Las Alguitas tocan la puerta y 
me dejan ollas de comida en la entrada. El olor de los caldos impregna 
la casa, los aromas se mezclan, espesos. Y en ese recuerdo casero, 
vuelvo a ser la niña que acompaña a su awicha al mercado y elegimos 
olluco, culantro, huacatay, hierbabuena. Quizás no conoces esas 
plantas, quizás nos faltó tiempo para hablar de hierbas. 


Pero no tengo nadita de hambre, como si la tripa también fuera el 
corazón. 


Hace unos días intentaron forzar la puerta, pero grité, grité tan fuerte 
que se espantaron. Entonces las escucho cuchichear al otro lado, a las 
Wapi, a las Alguitas, a las vecinas, oigo un cuchichi cuchichi cuchichi, 
pero no puedo salir. 


No puedo ver a nadie, no quiero hablar, no me atrevo. 
Esta lengua se guarda, amor. 
Inventé mi propia isla, mi propio lenguaje, soy una isla vacía. 


Vacía de mí, de ti. 


Deseo estar siempre en casa, atenta a cualquier señal que aparezca. 
Quiero estar aquí cuando regreses y con tu mano toques la puerta, 
toques mi piel, vuelvas a entrar. En casa, en mí. Y allí, en el umbral, 
con el overol de siempre, me digas que no sea lesa, que todo saldrá 
bien y que traes un montón de mariscos para la gente de la isla. Y en 
un abrir y cerrar de ojos sacan choritos, almejas, navajuelas, erizos, 
piures, hasta locos en veda. Y celebramos los carnavales de la 
resistencia chilqueña y todo vuelve a ser como esos veranos 
interminables, donde caminábamos por las calles pequeñitas en este 
pedazo de tierra mirando el océano. 


Pero demoras tu retorno. 


En las noches, Pachakuti se acuesta sobre mí, posiciona su cabeza 
peluda en la cavidad de mi pecho. Creo que intenta oír mi respiración, 
los quejidos atorados en mi tórax. Llevo días de mal dormir, pero la 
vigilia no es mejor. Tengo pesadillas espantosas bajo el océano, las 
aguas están llenas de muertos, Pascale. Los peces rapiñas devoran sus 
ojos y un conjunto de medusas bioluminiscentes emerge de sus bocas. 
Todo se pudre bajo el mar y se confunde entre las olas. Todo se 
transforma en sustrato marino, en polvo de corales que tragan los 
niños porfiados en verano. Tragamos muertos en vez de agua salada. 


Pasan los días y el olor no se va de esta casa, ni de mí. Siento que 
ahora emana por cada poro de mi cuerpo. Mi único ritual es bañarme 
durante horas, me restriego la carne con jabón de ropa, intento que el 
agua me limpie por dentro y por fuera. Tomo té verde como si 
estuviera condenada a muerte para no dormir. Tu ausencia es una 
herida de animal en mi vientre. Ni siquiera puedo llorar, Pascale. La 
neblina no permite el descanso. 


Tengo tu memoria aquí, el peso de tu cuerpo sobre el mío. 


Pascale, escucho ruidos. Alguien se acerca, Pascale. 


“¡No pienso salir!”, les grito. 
Sube, sube, sube el sonido de la escalera. 


Aúlla Pachakuti frente al pasillo y con sus tres patas araña la 
puerta. 


Auuu auuuu auuuu, insiste. 

“¡Ya dije que no voy a abrir!”, grito otra vez. 

Cruje la madera, siente la presión de las pisadas. 

“¡No hay nadie!”, grito las veces que sea suficiente. 

Del otro lado golpean la puerta. Respiro con dificultad. 
Siento partes de mi cuerpo adormecidas, acalambradas. 


Alguien grita: 
—Abraa, mijaa. O le voy a derribar la puerta a punta de paatadas, 
pues, ¿mee escuchó? 


Me hundo en el nido de frazadas, acurrucada en posición fetal. 


Encorvada hacia mí misma en el suelo. 
—No puedo abrir, ni siquiera puedo moverme —digo, como un 
estropajo. 


Apenas termino la frase, cae la puerta de un trueno. El corazón se 
me desboca. 


Mi awicha, mi Rosita y mi Camelia entran corriendo por el pasillo. 
Un ramito de flores salvajes. Mi mama killa de la salvación. Me 
observan y luego se miran entre sí con sus ojos brillantes y chiquitos. 
Y como un rayo se arrojan al suelo, me abrazan hasta las vísceras. Nos 
desbordamos, enmarañadas, piel con piel. 


—Ve, yoo saabía que no tenía que venir, niñaa sonsaa —rezonga la 
awicha—. Y todito aquí tiene un olor extrWaño, mijaa. No sé cómo 
aguanta, pues. 

—Mire lo lejos que nos hace venir para buscarla, mijaa —añade 
Rosita, mientras aparta el cabello de mi rostro. 


La tía Camelia guarda silencio, rompe a llorar bajito y Pachakuti 
lame sus manitas. Estoy muy débil, apenas me sale el aire. Pero 
intento sonreírles de vuelta. No sé si estoy delirando, ojalá estuvieras 
aquí. No puedo creer que ellas estén ahí, frente a frente. Presiono los 
párpados con fuerza, pero no me salen lágrimas. Soy un desierto. 


De pronto, escuchamos un alboroto colectivo. Suena el clamor de 
un tumulto callejero. Gritos, alaridos. El bullicio retumba desde 
diferentes direcciones de la isla. Todas nos asustamos, nos quedamos 
quietitas en el suelo. “¿Qué nos mandas ahoraa, Taytacha Inti?”, dice 


la mamita. Los vecinos gritan cada vez más fuerte. El rumor parece 
una tormenta. De fondo, una música desciende de las lomas de las 
nubes, una mezcla de instrumentos, distingo pifilka, trompe, kultrun. 
Un ritmo de viento y bronce que aumenta. La mami awicha se 
persigna y me hace la señal de la cruz en la frente. La tía Camelia se 
levanta valientemente de un tirón. Se dirige a la ventana y con 
cuidado abre las cortinas, los caracoles arrancan. La luz me ciega por 
unos segundos, intento mirar, pero solo veo destellos, hebras estelares. 
Rosita la sigue rápidamente, se asoma al balcón y pega un grito: 
“¡Vengaan, vengaan!”, nos dice. Con la awicha nos acercamos lentito, 
a rastras. El sonido incrementa su vibración, siento su temblor 
adentro, un eco agudo cambia el compás. En la playa una multitud de 
tonos brillantes danza siguiendo su pulso. 


Hay olor a humo, a hierbas. 

Y allí, en el horizonte del mar, aparece lo imposible. 

En el brillo de las aguas, cuento una, dos, tres. 

Un eco amplificado se escucha en las profundidades del océano. 
Pum-pum pum-pum pum-pum. 

Soplos tibios bajo el sol, celajes de brisa. 

Navegan inmensas, nadan en círculos, sin miedo a la extinción. 


Entre las olas, tres corazones gigantes retoman sus latidos. 
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7. Material cartográfico 


Materia: Carta náutica. 


Instituto hidrográfico de Bahía. 
Isla Chilco, 1954. 
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